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NOTA EDITORIAL

m maio de 2012 recebemos a visita do escritor uruguaio Carlos Liscano, 
quem ministrou a conferência que apresentamos neste número e, gentil-

mente, nos concedeu uma interessante entrevista que também transcrevemos 
nestas páginas. O encontro foi uma ocasião estimulante de nos aproximarmos 
de uma obra literária que convoca algumas das questões mais incitantes da 
literatura contemporânea na América latina. O recurso ao traço autobiográ-
fi co e à memória, a mistura de gêneros, tais como o romance e o ensaio, a 
experimentação com as artes plásticas, a experiência do exílio e do desloca-
mento, assim como as sempre complexas relações entre escritura e política, 
são algumas das questões atuais que ecoam na obra literária de Liscano, mas 
que, certamente, não esgotam a potência de sua singularidade expressiva. 

Prisioneiro político na ditadura uruguaia, de 1972 a 1985, Liscano 
inventou para si mesmo uma vida de escritor no confi namento da cela, 
porém, não fez da palavra literária um instrumento de denúncia, um registro 
da história ou um dispositivo de proselitismo ideológico. Embora retorne 
com insistência a uma cena de origem que diz respeito a essa experiência 
carcerária, a literatura de Liscano vai além dela e desdobra uma escritura 
instigante que, ao invés de descansar na ilusão comunicativa da linguagem, 
indaga a sua potencialidade expressiva, privilegiando um trabalho artesanal 
com a palavra e estabelecendo um diálogo pouco convencional com a tradição 
literária. Com efeito, afi rmar que “a literatura pertence à língua”, tal o título 
da conferência, signifi ca assumir uma escritura que explora o ilimitado do 
espaço literário desmantelando as tipologias discursivas que a confi nariam 
ao previsível (testemunho, exílio, cárcere). Noutros termos, a escritura de 
Liscano não deixa de convocar uma experiência onde ecoa a história recente 
de nossos países, porém ela se desdobra na potência de uma palavra que se 
sabe literatura, não no conteúdo referido, mas no corpo da letra. 

Junto da conferência, que foi ministrada no Memorial da América 
Latina, publicamos o extenso diálogo que mantivemos com o escritor na 
universidade. O pensamento latino-americano dos anos 60, a militância 
política da época, as condições de possibilidade de uma memória crítica 

E
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das últimas ditaduras, além de suas preferências literárias, foram os temas 
abordados. O tom conversacional da entrevista evidencia a vital disposição 
ao diálogo de Liscano, a quem agradecemos a generosidade e a franqueza 
com que respondeu a todas nossas perguntas.

Ana Cecilia Olmos 
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La literatura pertenece a la lengua

Carlos Liscano

oy a tratar de refl exionar sobre mi experiencia como escritor. Tengo la 
convicción de que hacerse escritor es inventar a otro, al que se va a 

dedicar a escribir. Eso me ocurrió a mí en la cárcel. Yo era uno e inventé a 
otro, que es quien soy ahora. Durante muchos años me negué a escribir sobre 
estos asuntos, sobre mis orígenes. Me negué a escribir y a refl exionar sobre 
el hecho de haberme convertido en escritor en la cárcel, donde estuve entre 
1972 y 1985. No solo me negaba a escribir, también me negaba a pensar sobre 
aquella experiencia. Me parecía indigno, me parecía que hablar de aquello 
era hacerse la víctima y yo no fui víctima. Fui preso por mis convicciones. 
No quería hacer una novela de mis miserias personales.

No obstante, a partir del año 2000 he estado buscando, hurgando en 
la memoria, para intentar saber por qué me hice escritor y por qué me negué 
durante tantos años a reconocer mi pasado. Cuanto más tiempo le dedico a 
pensarlo, más me abisma constatar la potencia que tiene una fantasía perso-
nal para cambiar la vida propia. En el sitio menos indicado para la creación 
en general y para la creación literaria en particular, un hombre de treinta 
años se propone escribir una obra que trascienda el simple entretenimiento 
de preso. Eso lo obliga a retorcer de modo feroz una existencia ya por demás 
extraña y débil. Lo obliga a aislarse dentro de un aislamiento duro y pro-
longado. Solo, sin mayor formación, sin medios intelectuales a su alcance, 
dedica años a indagar los fundamentos de la creación literaria. Cuando me 
digo que eso me pasó a mí, no puedo dejar de sentir un poco de temor. ¿En 
qué mundos andaba yo volando entonces?

El mayor esfuerzo no fue, creo yo que no es, el dedicado a escribir 
sino el imaginarse a uno mismo como escritor. Yo, en un acto que puede ser 
considerado de soberbia intelectual, pero que fue producto del delirio, me 
declaré escritor. También pude declararme santo o profeta. Yo estaba preso y 
no era escritor. Un día se me ocurrió escribir una novela. Como no tenía con 
qué escribir, ni lápiz ni papel ni había luz, pensé la novela durante meses. 
Cuando conseguí con qué hacerlo, meses después, la escribí. Era lo único 

v
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que me proponía, escribir una novela, y sentí que había cumplido. Pero la 
actividad me ayudaba a vivir y seguí escribiendo. Hasta que un día, sin que 
se justifi cara, sentí que era escritor y a vivir como tal me dediqué.

Nadie se daba cuenta de aquello que para mí era evidente, que yo era 
escritor, tenía los intereses y las obligaciones de un escritor. Hacía nueve 
años que estaba preso y de un momento a otro dejé de ser quien era y em-
pecé a vivir en función de Liscano el escritor, un individuo que no era quien 
yo había sido durante treinta y dos años. Mi vida pasada cobró entonces un 
nuevo sentido. Todo lo vivido había sido una preparación para ser escritor. 
Me hice un cuento donde todo encajaba perfectamente, los aciertos, los erro-
res, los estudios, las lecturas. Había vivido muy poco, estaba preso desde los 
veintitrés años, pero ese poco vivido se encuadraba sin difi cultad en el nuevo 
cuento sobre mí mismo que yo me hacía.

Cualquiera puede pensar que escribir en la cárcel es una forma de 
evadirse, de escapar de la realidad hostil. También yo lo creí así durante 
mucho tiempo. Ahora, hoy, me pregunto, ¿es verdad que en la cárcel escribí 
para evadirme, para refugiarme? ¿Por qué seguí escribiendo luego, por qué 
escribo ahora, cuando ya no necesito evadirme de nada? ¿Es lo que escribo 
secuela, consecuencia de la cárcel? Sí, lo es. Espero que al fi nal quede claro 
por qué lo siento así.

Ahora, desde no hace mucho, me permito dudar de que escribir fuera 
un intento de evasión, un intento de buscar un refugio en la realidad inven-
tada. Hubo momentos, pienso hoy, en que la escritura, en vez de permitirme 
una salvación estuvo a punto de destruirme. Era tan grande la presión que 
yo ejercía sobre mí mismo que mi estabilidad síquica se ponía en riesgo. 
Durante casi cinco años viví en un estado de delirio casi permanente en el 
que las palabras dominaban mis días y mis noches. Aquello puede conside-
rarse evasión, pero era peligroso, me volvía débil, siempre pisando el borde 
de la locura. Corrí el gran riesgo de no regresar jamás del delirio. Gracias a 
ese riesgo, gracias a la escritura, el tiempo de la cárcel no es para mí hoy un 
vacío. Los papeles de la cárcel dicen que allí viví, hice mi historia personal. 
No es un tiempo sin medida: los papeles son el almanaque, son los días, las 
semanas, los años vividos. Esos papeles, me di cuenta hace poco porque al-
guien me lo hizo notar, son un documento que ayuda a mantener la memoria. 

La sociedad, la vida en sociedad, conduce a la degradación del lenguaje 
en la vida social. En la cárcel, a través de la escritura, los días eran la bús-
queda de la expresión mejor, de la frase bien construida. De la belleza de la 
palabra, en defi nitiva. No era que solo yo buscara ni que la búsqueda pudiera 
ser solo a través de la palabra. Lo que quiero decir es que en la cárcel la vida 
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era una construcción, una creación diaria. No era algo dado. Empezar el día 
en la cárcel como algo dado conducía inevitablemente al fracaso.

Luego, en sociedad, mis días comenzaron a ser gobernados por la ru-
tina. Amanece, me levanto y, si me distraigo, el día transcurrirá sin que yo 
me dé cuenta de que transcurre. En la cárcel había que estar alerta desde el 
amanecer, levantarse y empezar a crear el día. Muchos días, no sé si los más, 
llegaba la noche y yo sentía que había fracasado. El día se había ido sin que yo 
lo hubiera vivido. Quedaba la sensación de fracaso, de derrota, la tristeza de 
no haber vivido ese día. A esa sensación, con ser dolorosa, uno la superaba, 
la incorporaba a la vida. Lo imperdonable era no haber intentado, desde la 
primera hora, crear el día, no hacer nada para vivirlo. Luego, en sociedad, 
he sentido que uno puede dejar que los días se vayan sin sentir la derrota 
ni tampoco, peor, sentir que uno no ha hecho nada para vivir. En la cárcel 
había que esforzarse por escapar de lo cotidiano hostil. En la sociedad la vida 
puede ser algo que se toma como viene, hoy, mañana, pasado, el mes que 
viene. La derrota en la cárcel no era no conseguir escapar. Era no intentarlo, 
cosifi carse aplastado por la represión, el encierro, la miseria cotidiana. Uno 
arrastraba la vida. Pero arrastrar la vida es una acción, implica voluntad, y 
es mejor que dejarse arrastrar en una cárcel, que es la muerte.

Contra la muerte, la escritura. Es lo que pienso hoy, sin exagerar. Yo 
no era un héroe; era un joven de treinta años que resistía la destrucción, 
la demolición, que se negaba a aceptar el vacío. Estoy tentado de decir que 
frente al peligro de la muerte, a la amenaza, yo ensayaba la creación como 
escape. Más: no tenía otra salida. Solo la creación enfrenta la amenaza de 
la muerte. La muerte podía no ser física. Podía ser la locura, el vaciamiento 
afectivo, la vida transformada en nada, la aniquilación de los sentimientos. 
En las peores condiciones solo se sobrevive creando. Pero, como paradoja, 
para conseguirlo yo me exponía al riesgo de la locura.

En la cárcel había que vivir. Esperar a salir para volver a la vida llevaba 
a la parálisis física y mental. Para mí, en los últimos cinco años de prisión, 
vivir fue escribir. Escribí miles de palabras en el lugar donde la palabra era 
lo más perseguido. Esa fue una forma de trabajo silencioso a favor de la vida 
y, para mí, muy efectiva. La escritura es un orden, con reglas muy rigurosas. 
Un orden era, precisamente, lo que yo necesitaba para enfrentar el desorden 
que venía de fuera. Otros resistieron lo mismo y seguramente más que yo 
sin necesidad de escribir. No sé cuáles fueron sus recursos, cuál fue “el 
orden” en que se sustentaron. Yo, tal vez por ser más débil, por tener menos 
capacidad de resistencia, necesité el orden de la escritura, que es el más 
exigente.
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Muchas veces me pregunto ¿para qué hablar tanto, escribir tanto sobre 
la cárcel? Mi respuesta de hoy es: para conocerme. Pasan años y poco a poco 
comprendo mejor el inmenso esfuerzo que hice para sobrevivir síquicamente 
entre 1980 y 1985, años en que la escritura construyó a quien yo iba a ser, 
el que soy ahora. Miles de horas (he calculado más de seis mil) dedicadas 
a escribir con letra pequeña en trocitos de papel a partir del 1º de febrero 
de 1981, y luego a pasarlos en limpio entre mediados de 1984 y principios 
de 1985, hicieron de mí lo que soy, otro, distinto al que yo era antes de 
empezar a escribir. Aquello me defi nió, me creó. Pero lo que ahora entiendo 
mejor, o entiendo por primera vez, es que luchaba contra la desintegración 
arriesgando mi estabilidad emocional. Me valía de algo social, la cultura, las 
lecturas, las obras de arte vistas en reproducciones, para sostenerme, para 
no hundirme en el delirio y la triste locura. Pero lo hacía desde el delirio. 
El aislamiento feroz que exigía dedicarse a escribir en la cárcel, aislamiento 
dentro del aislamiento, aquel modo de vivir al margen de los demás presos 
para poder escribir, actitud que por momentos era de lucha por la privacidad, 
también era una forma de comunión con los otros presos, porque la cultura 
es eso, grupo, comunidad. Yo luchaba por mantener el aislamiento que me 
permitiera escribir, a la vez que solo podía escribir porque la comunidad 
existía. Los libros que yo leí estaban en la cárcel porque los presos los habían 
recibido de sus familiares. De allí venía mi “cultura”, de un largo camino que 
los libros habían recorrido. Pero también era social lo que conversábamos 
sobre libros, las opiniones, las recomendaciones. En el aislamiento forzado al 
que yo me sometía, y que me llevaba al delirio, también estaba lo social, era 
la búsqueda de lo social a través de algo que es histórica y necesariamente 
colectivo: la palabra escrita.

Creerse escritor, vivir en secreto como escritor sin nunca haber publica-
do nada, era un delirio. Pero en ese delirio yo accedí, o por momentos accedía, 
a una lucidez que nunca volví a recuperar fuera de la cárcel. Tenía entonces 
un vínculo con la palabra que no consigo explicarme. Sentía las palabras, las 
frases, como objetos luminosos que destellaban en mi cabeza. Hoy veo cómo, 
una vez recuperada la libertad, perdí aquella lucidez, me integré al uso banal 
de la palabra. He perdido sensibilidad, capacidad para encontrar el arte, la 
belleza, en lo más pequeño, como muchas veces conseguí en la cárcel. Me 
doy cuenta de que abandoné aquella angustiosa búsqueda de lo bello que 
hacía que, para encontrarlo, yo tuviera que inventarlo, recortar un trozo del 
paisaje que veía por la ventana, o un trozo del escenario de la celda o del 
edifi cio, donde nada era hermoso ni agradable y solo lo era porque yo creaba 
esa belleza, creaba ese instante, el pequeño paisaje construido por mi ojo. 
Perdí aquel hábito de viajar a los recuerdos, hacia el momento hermoso, feliz, 
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hacia las imágenes que la memoria recreaba. Todo eso lo perdí, lo abandoné, 
esa capacidad. Quizá sea irremediable y eso esté bien, es saludable que así 
sea porque de lo contrario yo permanecería en un estado de latencia, al mar-
gen, en el delirio, que es lo que la sociedad no acepta. Hay una sospechosa 
identidad entre la prisión y el manicomio. En los dos se recluye a quienes no 
cumplen con las normas de la sociedad.

Creo que aquellos años de delirio, de fi ebre permanente, cuando me 
hice escritor, estuvieron hechos de palabras. En un ambiente en el que el 
lenguaje se empobrece y disgrega por falta de realidad, social, laboral, fa-
miliar, yo construía con palabras estructuras complejas con connotaciones 
múltiples, unas evidentes, otras escondidas y algunas secretas. Allí, donde 
la palabra hablada y escrita estaba todo el tiempo bajo sospecha, yo insistía 
laboriosamente en buscar la frase bien construida. En medio del yermo afec-
tivo que la represión intentaba imponer, yo vivía sumergido en un magma de 
palabras que me protegían al precio del delirio.

Todo lo que luego escribí, hice, pensé sobre literatura fuera de la cár-
cel, ha estado determinado por aquel intenso período. Mi concepción sobre 
la literatura, si es que alguna tengo, mi gusto por cierta literatura, tiene sus 
raíces en ese tiempo. Siempre he tenido difi cultades para inventar una his-
toria. Creo que sé por qué es así: para mí la literatura pertenece a la lengua. 
No es que esté diciendo algo muy original, pero es una convicción que trato 
de no perder de vista. De ahí mi falta de interés por la literatura basada en 
la Historia y el periodismo, por la literatura como inventario de hechos más 
o menos interesantes que uno organiza en un libro. La literatura que me 
interesa es la basada en la creación absoluta, la que sale de la lengua y no 
de la realidad. Yo, en la cárcel, cuando escribía, no contaba historias. No 
podía hacerlo, no sabía hacerlo, trataba de no hacerlo. Cualquier historia 
que yo escribiera, si los militares la encontraban, además del castigo que 
sin duda me darían, podía ser investigada, intentarían saber si era “real” lo 
que yo contaba.

Si me valí de la escritura para enfrentar el desorden de la represión, 
entonces uno puede creer que la escritura conduce a la liberación. No es así. 
La escritura es un orden muy estricto, tiene normas y exigencias muy duras 
que hay que respetar, una larguísima tradición, o larguísimas tradiciones 
que dejan poco margen para la libertad. La escritura impone, además, una 
disciplina física. Miles de horas sentado, solo, aislado, con la sospecha per-
manente de que lo que uno hace es fútil, innecesario, y sintiendo a la vez que 
uno no puede hacer otra cosa que no sea escribir. Una disciplina autoimpuesta 
que nunca logrará lo que se propone, porque jamás uno escribirá el libro, la 
frase que le gustaría escribir. 
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Allí, en la lengua escrita, en ese orden riguroso, está la literatura. Para 
encontrarla hay que someterse a su dura disciplina, a la larga tradición de la 
novela, del cuento, de la poesía; a las normas de la sintaxis, de la ortografía; 
a un sentido del ritmo que nunca nadie logrará enseñarle a nadie. La poten-
cia de la lengua es tan enorme que hace que por momentos uno sienta que 
los textos se escriben solos. Escrita una palabra, la que sigue no puede ser 
cualquiera, hay solo algunas que pueden seguir a la primera.

La literatura que a mí me interesa es la que surge del trabajo con la 
lengua y no de la realidad narrada. Cuando escribo intento que eso quede 
claro, que el lector sepa que lo que le estoy contando no es la realidad, no es 
algo que pasó o que está pasando o que podría pasar. El lector debe sentir 
que lo que le cuento es un invento. La literatura es real, pero no es la reali-
dad de la historia que cuenta. Es una realidad absoluta, creada a partir de 
las palabras, y no debe simular que es refl ejo de otras realidades, históricas, 
sociales. Esto, que seguramente no es verdad para todos, lo aprendí en la 
cárcel, donde la realidad era escasa, hostil, la palabra era reprimida, y yo 
debía hacer literatura partiendo de la nada, de ninguna historia, de ninguna 
trama. Lo que escribo es consecuencia de la cárcel. No en sus contenidos 
sino en la forma, en el modo de narrar, un intento de ser leal a lo que yo creo 
debe ser la escritura creativa, una construcción cuyo material es la palabra 
y no los hechos que la palabra cuenta.

De vez en cuando, desde el año 2000, vuelvo a estas refl exiones. Sé que 
nunca llegaré a ninguna parte, aunque siento que cada vez entiendo algo 
nuevo de la palabra. La vida está en la lengua, en su poderosa capacidad 
para nombrar los afectos, la solidaridad. Pero también allí está la represión, 
que trabaja para la muerte. Gracias a la lengua, gracias a que con ella in-
ventamos una realidad rica y a favor de la vida, sobrevivimos. No sé si es 
cierto, pero a veces me gusta pensar que, aunque silenciosamente, cumplí 
con la parte que me tocaba.
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Sobre literatura, vida y política.
Conversación con Carlos Liscano1

CR. Al leer El informante uno recuerda mucho Memorias del subsuelo de 
Dostoievski. Tu texto tiene un lado literario, desde Dostoievski, desde el monó-
logo y, al mismo tiempo, algo muy autobiográfico. ¿Cómo pensás esa relación 
entre literatura y vida? ¿Cómo utilizás el acervo literario para contar una expe-
riencia de vida propia? ¿De qué manera la literatura establece una mediación 
con la propia experiencia de vida? 

CL. Había vivido muy poco cuando me puse a escribir. Había caído preso 
a los 23 años y empecé a escribir a los 30. Sé exactamente qué día empecé 
a escribir, el 1 de febrero de 1981, porque me lo había propuesto en el 80 y 
lo iba dejando, como quien va a iniciar un régimen para adelgazar… el lunes 
que viene. Al fi nal dije: el primero de febrero, me parecía que estaba distante. 
Y el primero de febrero me puse a escribir. No tenía una historia propia para 
escribir y era muy difícil contar las cosas de la cárcel, primero porque eran 
desagradables, era como pegarse con un martillo en el dedo, pero también 
porque era peligroso, los militares iban a tender a identifi car a alguien si 
había personajes. Entonces partí de la realidad leída. Había leído muy bien 
a algunos autores, Raymond Queneau en Ejercicios de estilo, a Beckett, 
vagamente a Musil, a Buzzati … y no menciono a Kafka porque parecería 
una pedantería, lo considero inalcanzable, pero Kafka en la cárcel era una 
maravilla porque coincidía… Aquello era El castillo, la realidad intangible. Se 
movía una burocracia militar que nunca llegabas a conocer cómo funcionaba 
y cuando creías que te habías hecho una idea de cómo funcionaba, había 
vuelto a cambiar. Estábamos todos aislados, estábamos aislados dentro del 
aislamiento. Yo estaba en el sector de mayor aislamiento. Empecé a escribir 
a partir de la nada, o sea, a partir de lo que había leído, que no era tanto. 
Tenía problemas con los nombres de los personajes, yo no les podía poner 
Pedro, Miguel, porque los milicos podrían identifi carlo con alguien y estaba 
perjudicando a otro. Entonces le puse Hans a un personaje que no existía, 
a otro M, una letra. En el caso de El informante, que es como una especie de 
diario, me propuse expresamente escribir algo como Molloy, pero mejor. No 

1 Participaron en esta entrevista Laura Hosiasson, Pablo Gasparini, Rafael Gutiérrez Giraldo y Ana Cecilia 
Olmos. Se optó por unifi car las preguntas y comentarios bajo las iniciales CR (Cuadernos de Recienvenido)
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tenía a Molloy, porque en la cárcel no tenía una biblioteca, lo había leído y 
después no lo conseguí nunca más. Tenía de forma permanente a Molloy en 
la cabeza, era lo que yo recordaba de Molloy y ponía otras cosas dentro de 
las cosas; si encontraba un poema que me gustaba, algo de Lautréamont, lo 
metía allí como si fuera mío, sabiendo que no era mío. No estaba plagiando, 
después lo reconocí. Era como lo que hace este tipo de El informante, él dice: 
“a pedido de la comisión que se ocupa de mí, voy a informar”, y miente todo 
el tiempo y se miente a sí mismo. Después los informes ya no le interesan a 
nadie, pero él ya empezó a escribir y tiene que seguir escribiendo porque esa 
es su vida. El día que deja de inventar una mentira, no lo vivió. Descubre que 
él es esos papeles y pasar el día es escribir una frase. Era bastante parecido 
a lo que me pasaba a mí en la cárcel. Se nota en el libro de los manuscri-
tos de la cárcel2. A mí no me resulta agradable ese libro porque cuando veo 
la letra me doy cuenta de cuál era mi estado de ánimo. Cuando la letra es 
redondita, pareja, prolija, estaba bien y cuando la letra se comienza a caer 
para todos lados, ahí ya no estaba bien, pero escribía. Si salteo ahora todos 
estos años, treinta años, lo último que escribí y publiqué, en francés, se 
llama Vida de cuervo blanco. Parte de una cita de Tolstoi, no sé de qué libro 
es, la encontré citada en otro libro. Un cuervo se va a vivir con las palomas 
porque ha oído que las palomas comen muy bien, se disfraza de paloma y se 
va. Cuando las palomas lo descubren, lo echan. Luego vuelve con los cuervos 
y los cuervos no lo reconocen y lo echan. Lo que me propuse fue contar qué 
pasa cuando el cuervo vuelve a la aldea y comienza a contar sus historias. El 
cuervo vuelve y cuenta que trabajó en un barco ballenero, que era ayudante 
del capitán, entonces cuenta de nuevo Mobby Dick; cuenta el canto XII de 
la Odisea donde se enfrenta a las sirenas, cuenta historias de Alaska, de 
América Central, de Acevedo Díaz… Tenía América, Europa, faltaba África. 
De literatura africana no sé nada, pensé en Conrad, pero Conrad… Y un día, 
buscando, estaba hojeando El barón rampante y me dije: El barón rampante 
es el Tarzán europeo. Fui a internet y empecé a leer libros de Tarzán, es una 
maravilla, yo nunca había leído libros de Tarzán, lo había leído en revistas y 
había visto las películas, pero es otra cosa. Entonces el cuervo es amigo de 
Tarzán… Son, creo, doce capítulos que son el recontar historias ya contadas 
que evidentemente todo el mundo las conoce. Vuelvo al principio, yo nunca 
supe contar una historia, siempre termino desbarrancando hacia una espe-
cie de testimonio o ensayismo y siempre he terminado contando historias de 
otros. Así como en El informante quería escribir un Molloy, en Memorias de 

2  Se refi ere al libro editado por Fatiha Idmhand, Manuscritos de la cárcel, Montevideo, Ediciones del 
Caballo perdido, 2010.
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la guerra reciente quería escribir mi Desierto de los tártaros y en El camino 
a Ítaca quería escribir mi Viaje al fin de la noche. La alegría no era que me 
dijeran que era original, sino que me dijeran esto se parece a Viaje al fin de 
la noche, que se reconociera. Siempre me ha pasado eso y tal vez es por los 
orígenes, porque no tenía una vida para contar.

 
CR. Cuando relatás tu escena originaria de escritura, aquel día, ese primero 
de febrero, enlaza la escritura con la vida de una manera muy fuerte. Sin em-
bargo, en tus textos hay una conciencia muy clara de que la literatura no es 
la vida, de que son dos cosas distintas. 

CL. Sí, lo que pasa es que yo no quiero que mi vida se transforme en una 
cosa intelectual, por eso vivo en el campo, tengo pocos libros, tengo perros, 
trabajo con las manos, arreglo las máquinas, la puerta… lo que me pidan. 
Me importa mucho el trabajo manual. Pero por otro lado, tengo la sensación, 
aunque no sea cierto, de que fui uno antes de empezar a escribir y otro des-
pués. Créanme, en cinco años escribí todo esto que está en Manuscritos de 
la cárcel -escribí el doble porque otras cosas me las quitaron- esto soy yo, 
esta es mi vida. Por un lado es una tontería, pero por otro lado, para mí, es 
de lo más serio que he hecho en mi vida, y sé que lo hacía con sufrimiento. 

CR. Era una locura

CL. Era la locura. Esto lo aprendí después, era la locura como defensa de la 
locura. Me lo han explicado, ante una situación muy difícil el ser humano 
se envuelve en un delirio, se cree cualquier cosa, santo, profeta, lo que sea. 
Es el colchón que se arma alrededor para soportar esa situación; uno puede 
estar toda la vida así y se vuelve loco de verdad. En las cárceles pasó eso, en 
los campos de concentración pasó eso, gente que empezó a delirar y siguió 
delirando hasta el día en que salieron en libertad. Luego volvieron a la nor-
malidad y fue el delirio lo que los protegió. Por razones éticas y personales, 
yo no quiero ser un intelectual, no me interesa. Y lo digo hasta con un poco 
de bronca conmigo mismo, porque no soy enemigo de los intelectuales, pero 
a mí me gusta otro tipo de vida. Pero, por otro lado, soy consciente de que 
yo, el que soy ahora, por lo menos en la imagen que tengo, nací a partir de 
la escritura. No escribo todos los días, puedo pasar meses sin escribir nada, 
pero soy todo el tiempo escritor, es lo único que soy. Siempre está presente 
esa refl exión sobre el ser escritor, cómo el individuo se hace a través de la 
escritura. 
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CR. Eso podría ser la definición de un intelectual.

CL. Puede ser. No tengo nada contra los intelectuales, yo no lo soy y quie-
ro dedicarle tiempo a otras cosas, no solo a la escritura. Es una defi nición 
para mi vida. Tengo un taller grande y cuando paso ocho horas en el taller 
me digo cómo he pelotudeado estas ocho horas, pero cómo me divertí estas 
ocho horas. Porque a mi edad, ocho horas sin tensiones, eso vale plata. ¿Y a 
mí qué me cuesta?, un poco de tinta, un papel, unos cartones o a veces me 
toca darle una mano de pintura a una puerta, pero estar entretenido ocho 
horas a mi edad y no tener que pagar para entretenerse, es una maravilla.

CR. En tus textos aparece varias veces la idea de ciudadanía, ¿cómo pensás 
la relación de esa figura del ciudadano con la del escritor y la del intelectual?
 
CL. Eso es una herencia, mejor dicho, no es una herencia, es algo en contra de 
los sesenta, de mi generación. Yo escribí una cosa por ahí que dice “habíamos 
venido a la vida solamente para cambiar el mundo”. Cuando uno cree eso, se 
cree más que los ciudadanos. Vino a salvar al mundo. ¿Y quién te dijo a vos 
Liscano que viniste a salvar el mundo? Por eso yo insisto en que quiero ser 
ciudadano. Pago los impuestos, espero la luz verde para cruzar el semáforo, 
paro en la cebra cuando voy con el auto y pese a que tengo un cargo que 
es de responsabilidad política pretendo sentirme ciudadano. Para mí eso es 
una reacción fuerte al mesianismo, detrás de todo mesías hay un fascista.

CR. ¿Eso es una revisión? Porque en algún momento hablás de la militancia 
también, que el militante necesita creer, necesita tener alguna fe.

CL. Cuando alguien dice que algún día la juventud de América cantará el 
himno a la libertad bajo el tableteo de las metralletas, como en algún momen-
to dijo el rosarino…heroico, ilustre. Eso es una bestialidad. ¿Cómo le vas a 
proponer a los jóvenes que canten el himno de la libertad bajo el sonido de 
las metralletas? Yo formaba parte de esa generación, así que no…

CR. Por eso, es como revisar...

CL. Claro, pero yo empecé la revisión en 1975. En 1975 estaba preso en el 
lugar de mayor aislamiento y un día me dije que eso no servía para nada y 
pedí la baja. Lo cual signifi có que me quedé solo como la burra.

CR. La baja de tu militancia política
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CL. Sí, la baja de mi militancia, pero seguía preso en la cárcel, rodeado de 
presos. Tuve que elaborarme una conducta propia y que me siguieran respe-
tando como preso político; cumplía con las tareas de los presos, la seguridad 
de los presos, tuve que elaborar una conducta propia, fue muy doloroso, muy 
pesado, no era una pavada. Eso me permitió tomar distancia de los aparatos 
militantes. Porque teníamos un aparato que eran los milicos y otro aparato 
que eran los presos. Es decir, estaba dos veces preso porque los aparatos son 
terribles. Por eso lo que yo reivindico es la condición del ciudadano.

CR. Bolaño en su novela Nocturno de Chile visita ese tiempo de la dictadura a 
partir de un narrador de derecha que hace apología del orden, de los escritores 
clásicos, del aparato reaccionario. Ese punto de vista miope que él propone 
puede ser pensado como un esfuerzo por entender esa otra mirada, determi-
nar cuáles son sus móviles. Pienso en el personaje de tu libro Memorias de la 
guerra reciente, que es como Benji, el personaje de Faulkner, que no entiende 
mucho y se deja manipular por órdenes… ¿Hay, tal vez, en tu escritura, un 
deseo de entender al otro? 

CL. Es difícil eso… En Memorias de la guerra reciente hay también una gran 
ironía. Mostrar que si te agarra la represión es como la máquina de picar 
carne. Un aparato que puede ser el ejército, el partido, la iglesia, la secta, 
la multinacional, la universidad… Un aparato que no deja nada fuera y allí 
se va tu vida. Hay que estar siempre atento a no dejarse quitar la libertad, 
porque en cualquier rutina uno la termina perdiendo. En una pareja donde 
no hay amor, también, vivir veinte años con una mujer o con un hombre 
que no te ama y a quien no amás, cuando querés acordar perdiste todo. Era 
una advertencia a los aparatos en realidad. A este tipo inocente lo movilizan 
para una guerra que nunca se declara y cuando puede volver a la sociedad, 
para él, la libertad está allá, en el reglamento. Es el monje que tiene cuatro 
reglas y para eso vive y son esas reglas las que lo sostienen. Pero Bolaño la 
tiene más fácil que yo porque nació después. Para mí es muy difícil tener 
algún tipo de objetividad. Tuvimos un debate importante en la biblioteca 
sobre estos asuntos, con la gente del museo Haroldo Conti de Buenos Aires, 
de la ESMA y del Museo de la Memoria de Uruguay. Y decíamos que para 
nosotros, los de mi generación, no hay objetividad. Pero hay que estudiar ese 
pensamiento de la izquierda radical de los años sesenta, la documentación 
que quedó, que no nos caracterizaba por pensar mucho tampoco. Hay una 
documentación que es terrible, donde se ve que la vida no valía nada. Claro, 
es fácil mirarlo desde hoy, desde la doctrina de los derechos humanos, et-
cétera … No solamente hay que estudiar los hechos, sino las ideas, cómo se 
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fundamentaban. Si queremos crear una democracia, hay precios que hay que 
pagar. Yo sigo siendo militante de izquierda, comprometido con la izquierda, 
he ocupado cargos en el gobierno, no tengo partido. Pero sé que de mi lado, 
de la izquierda, donde me reconozco desde los trece años, podemos llegar a 
situaciones terribles, Ceausescou era un fascista, Pol Pot un asesino tortu-
rador. Vuelvo, entonces, a esta conciencia de ciudadano que tal vez se me 
reafi rmó cuando viví en Suecia, porque ahí aprendí a ser ciudadano. Allá se 
le hace una pregunta a un funcionario y él te dice que te va a llamar cuando 
tenga la información y al otro día te llama. Eso es increíble. Ser ciudadano 
es ser eso, un funcionario al servicio del ciudadano. Entonces uno aprende 
y hace lo mismo. Si doy clases, soy amable con mis alumnos y resolvemos 
todos los problemas, somos iguales. En algunas cosas yo sé más que ellos, 
pero en otras no. 

CR. ¿Cómo ves hoy la relación entre literatura y política?

CL. No se habla más de literatura y política. Para mi generación esas cosas 
estaban muy vinculadas. En los sesenta todos los congresos terminaban 
con el compromiso del escritor. Hoy no hay un escritor que se quiera alinear 
con una causa única de por vida pensando que allí está concentrada toda 
la verdad y del otro lado no hay nada. Por ejemplo, la creación de Amnistía 
Internacional. Se creó para luchar por la libertad en los países del este eu-
ropeo. La izquierda mundial lo consideraba de la burguesía. Después fue 
creciendo, nos defendió a nosotros, a los presos políticos latinoamericanos, a 
los familiares de los desaparecidos, a las mujeres, a los niños, a los enfermos, 
a los ancianos de todos lados. Antes, para la izquierda había violación de los 
derechos humanos sólo en los países capitalistas, en los países socialistas 
no había, eran perfectos. Y había escritores que sostenían eso, estaban en el 
partido porque eran, como se decía antes, compañeros de ruta. ¿Qué escritor 
va a sostener que hay un país donde no se violan los derechos humanos, o 
que hay una ideología o una religión que jamás los violará? No puede haber 
un escritor así y si lo hay es un burro, ¿no?.

CR. Tu novela El furgón de los locos es muy política, pero no se trata de un 
compromiso dogmático.

CL. Sí, es así, no se trata de política partidaria… Antes, en los sesenta, había 
que tener concepciones globales, una concepción tenía todas las respuestas 
y cuando no la tenías, inventabas una que lógicamente se desprendía de las 
posiciones centrales. Hoy nadie puede defender eso y menos un escritor. La 
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política es otra cosa. La política es sospechar en forma permanente de las 
verdades eternas. Sospechar. Yo hice campaña política por el presidente an-
terior, Tabaré Vázquez. Publiqué un libro donde le hacía una entrevista. Él 
me lo pidió y lo hice. Nunca más nos volvimos a ver. Y una vez me dije: este 
no está cumpliendo las cosas que prometió, en cultura no están haciendo 
nada. Entonces escribí un artículo muy virulento, no era un ataque personal 
sino que señalaba que no estaban haciendo nada por la cultura. Él me llamó 
y me dijo: vos me criticás, entonces vení a trabajar conmigo, por lo menos 
de vice del ministro de cultura. Era por seis meses y me quedé. No quiero 
ponerme como ejemplo, sino contar esta anécdota que dice que hacer política 
es criticar al partido que yo voté, para el cual hice campaña electoral. Hice 
campaña porque puse mi nombre y por ese libro me dieron palo tanto de la 
derecha como de la izquierda. Me sentía con derecho a criticarlo por lo que 
no estaba haciendo. Y que él me haya llamado, quiere decir que no era ren-
coroso ni tonto, porque se dio cuenta de que no era una crítica a él, sino a lo 
que no estaban haciendo, que es otra cosa. Creo que el compromiso político 
de los escritores es puntual y circunstancial; debe serlo, sí, con los derechos 
humanos, con la ciudadanía… Cuando fue el golpe de estado contra Chávez, 
me llamaron por teléfono para que fi rmara una carta a favor de la democracia 
en Venezuela. Bueno, dije, pongan mi nombre. Yo pensé que íbamos a ser 
cincuenta, fuimos seis o siete. Eso se publicó y, durante meses, recibí insultos 
desde Venezuela, de gente que yo no conocía. Dije que hay que respetar la 
democracia en Venezuela, no defendí a Chávez, ni a nadie, hay que respetar 
la democracia en Venezuela, en Hungría… donde sea. Eso quiere decir que 
una cosa tan pequeña signifi có un compromiso político importante, porque 
hubo gente que se ofendió. El compromiso de hoy, lo repito, es puntual, 
circunstancial. No puede ser permanente ni eterno. En los partidos no hay 
ningún escritor, no hay un Neruda que le escribe poemas a Stalin y a Batista. 

CR. Quedó la pregunta en el tintero. ¿Te parece que está pendiente una crítica, 
una evaluación de la lucha armada en Uruguay, en Argentina?
 
CL. No se ha discutido nada. No se ha discutido nada desde México hasta 
Tierra del Fuego, no se ha discutido nada.

CR. ¿Por qué?

CL. Pienso que no se ha discutido nada porque muchos de los actores esta-
mos vivos. Creo que hay que dar el debate, pero no estoy dispuesto a aceptar 
cualquier cosa. A mí me comprenden las generales de la ley, hay cosas de las 
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que no hablo y de las que no voy a hablar, porque está el dolor, porque yo 
no voy a hablar mal de un compañero que me mataron, para darle la razón 
a quién ¿a la teoría…? 

CR. Hace algunos años hubo un debate en ese sentido que circuló por algunas 
revistas argentinas. Lo generó un texto de Oscar del Barco en el que revisaba 
el accionar de la guerrilla en los años 60 y 70. Se publicó en el libro No matar. 
Sobre la responsabilidad.

CL. La guerrilla de Ricardo Masetti, Comandante Segundo, segundo porque 
el primero era el Che. Masetti se va a Cuba, después sale para Argelia y en 
Argelia condenan a muerte a uno de los argentinos que iba con él. No habían 
llegado a Argentina todavía, lo condenan a muerte en Argelia y se lo entregan 
a los argelinos para que lo fusilen. Después se van al norte de Argentina. 
Allá fusilan a un estudiante judío de Buenos Aires que había entrado a la 
guerrilla. Al otro día fusilan a otro o se muere de hambre. Al fi nal los llevan 
presos. Un día llega alguien que pide una visita con estos presos de la guerri-
lla de Masetti, ¿quién era?, el fusilado de Argelia. Los argelinos no lo habían 
fusilado y volvió a Argentina y le dio pena que los compañeros, que lo habían 
condenado a muerte, estuviesen presos y fue a visitarlos. Están los nombres 
y los apellidos en todas las biografías del Che, porque la guerrilla de Masetti 
iba a ser la guerrilla del Che. También está lo de Jorge Masetti, el hijo de 
Ricardo Masetti, se crió en Cuba, estudiaba en la escuela “Ricardo Masetti”, 
que esto para un psicoanalista… Lo prepararon para ser mártir como el padre. 
Entró a Argentina durante la dictadura no sé cuantas veces, participó en la 
falsifi cación de dólares en Colombia, en el tráfi co de diamantes en África y 
un día se dio cuenta de que no había nacido para mártir y héroe. Pasó por 
París y se quedó, casado con la hija de Antonio de la Guardia, el gemelo del 
ofi cial cubano fusilado en el caso Ochoa. Esa historia está aún por contarse. 
Primero hay que contarla y después hay que dar el debate que debe surgir de 
eso. Cuando se cumplieron los treinta años de la muerte del Che, en el 97, 
me dieron para reseñar todos los libros que habían salido sobre el Che ese 
año, eran unos masacotes. Quedé durante un tiempo como un especialista. 
Al año siguiente me consultan, me hacen una pregunta telefónica y digo 
que yo no suscribiría nada de eso porque las actitudes mesiánicas no son 
ciudadanas y conducen al fascismo. ¡Las cartas que los lectores mandaron 
después! Había uno que decía: “Liscano escribe sobre el Che. La máquina 
de escribir tiembla cuando pongo juntos a Liscano y al Che”. Creo que está 
todo para debatir.
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CR. Por eso decís que a Bolaño se le hace más fácil.

CL. Claro, porque Bolaño está lejos de eso. El presidente de Uruguay estuvo 
dieciséis años en la cárcel y dice que no tiene deudas para cobrarle nadie, 
porque quiere gobernar a Uruguay y punto; ese es su compromiso, dice que 
no puede ser presidente e incentivar los odios y las venganzas. Entonces, 
supongo que la discusión estará en la próxima generación. Y hay que estudiar 
también a los intelectuales que apañaron eso. Todos, desde los economistas 
hasta los fi lósofos, pasando por los literatos, los sociólogos, los médicos… los 
que apañaron eso. Un caso claro, para mí, es Argentina. Hubo un momento 
en que no había una tercera posición, estabas con los gorilas o con la ultra 
izquierda. ¿Cómo un tipo como Rodolfo Walsh, un tipo con mucha cabeza, 
termina en montoneros, que es lo anti-cabeza? ¿Cómo termina Rodolfo 
Walsh en los montoneros? Si algo caracterizaba a los montoneros era el anti-
intelectualismo. ¿Cómo podía comerse esos programas anti-intelectuales? 
Creo que hay mucho para discutir. Conozco algo de Uruguay, un poco de 
Argentina, menos de Chile. Después me pierdo. Pero si algo falló en los años 
sesenta fue el pensamiento latinoamericano. Era más fácil agarrar el fi erro 
e irse a la montaña que ponerse a estudiar y a crear conocimiento. Además, 
en esa lucha contra la oligarquía y el imperio, ganaban ellos siempre, porque 
tenían mucha más fuerza, porque a bestias no les vas a ganar. Ellos son más 
bestias siempre. La otra cosa era ponerse a pensar, pero empezó a ser mal 
visto ponerse a pensar. 

CR. El anti-intelectualismo era la posición dominante. Estuvo todo el debate 
en Cuba a partir del caso Padilla, el debate en torno a la literatura…

CL. No hubo debate. Todos se metieron la lengua para adentro. Al que no lo 
hizo le dieron de baja. En el diario de Ángel Rama, hay un comentario sobre 
Cortázar. Cortázar dice que en Nicaragua en tres años tienen todo solucio-
nado. Ángel Rama dice: lo que es la ingenuidad de los intelectuales cuando 
hablan de política, por qué mejor no se callan. Y a Cortázar lo marginaron 
cuando tomó posición por Padilla, por la autocrítica de Padilla. Publicó aquella 
Policrítica de yo no se qué, en la revista de Casa de las Américas. Se entregó 
atado de pies y manos. ¿Por qué tenía que entregarse? no vivía en Cuba, vivía 
en París, tenía todos los medios para expresarse. Pero tenía el complejo de 
no ser sufi cientemente latinoamericano, de no haber sido peronista en los 
cuarenta. Cuando había acertado en no ser peronista, después se arrepentía 
de lo que sí había hecho bien; entonces escribió El libro de Manuel para los 
montoneros, que es una porquería. No me voy a agarrar con Cortázar, pero 
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Cortázar como pensador político es cero. Pero había otros que debieron pen-
sar, aunque era muy difícil pensar porque te marginaban de la universidad, 
de los centros de creación de conocimiento, de los trabajos, de la prensa. De 
todo te marginaban. Ahora sí se puede hablar un poco, pero yo estoy pisando 
el borde y eso porque no tengo intereses políticos, ni intelectuales.

CR. Además tenés un pasado que te sirve de colchón, porque si estuvieras 
hablando desde otro lugar…

CL. Sí, eso es cierto, eso es así. A mí me pueden dar muchos palos, pero 
algunos yo voy a repartir. A vos en cambio te preguntan dónde estabas, te 
dicen que no habías nacido y con eso te anulan. Las universidades se van 
a divertir en las próximas generaciones porque van a tener mucho para 
estudiar. Desde los economistas hasta los de letras. Por ejemplo, estudiar 
las posiciones políticas de los escritores del boom, ¿cuáles fueron? Ahí está 
Fuentes, un especialista en el arte de caer sentado.

CR. ¿Qué leés? ¿Tenés referencias latinoamericanas, te han influenciado otros 
autores? ¿Onetti?

CL. Sí, Onetti más como actitud profesional. Onetti era escritor y más nada. 
No era opinador, no era periodista, no era político. Él se ocupaba muy bien 
de decir a mí no me pregunten más nada, yo escribo. Una agente literaria 
alemana, que murió hace unos años, una vez me pidió mis libros y se los 
mandé. Me los devolvió diciendo que lo que yo hacía no era latinoamerica-
no, que no representaba una corriente de nada en América Latina, que ella 
no veía refl ejada la literatura latinoamericana en lo que yo hacía. Que una 
alemana me lo diga... Hay una cosa sobre el mestizaje que yo a veces digo en 
serio pero es en broma. Benedetti decía, en aquel libro Letras del continente 
mestizo, que en América latina nadie puede escribir como Beckett, porque 
lo que hacía Beckett era propio de una sociedad superelaborada, no era la 
realidad sangrienta de América Latina. Yo estaba en la cárcel, leía a Beckett 
y pensaba: esto es Beckett, esto es el discurso vacío de todos los días, el 
tipo puede contar cualquier cosa. En la cárcel yo podía contar lo que se me 
antojara y me lo escuchaban y decían qué loco que está. Parece que todos 
tenemos que ser mestizos, a mí me pasó al revés. Yo me mesticé siendo 
mestizo, porque mi bisabuela era india, me mesticé a través de la literatura 
y dejé de ser latinoamericano sin llegar a ser totalmente europeo y quedé 
hecho una ensalada que no sirve para nada.
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CR. A la alemana no le sirve…

CL. Hace unos meses me encontré con la sucesora de esa alemana. Ella 
también quería leer mis libros y le dije que no le iban a interesar Yo sé qué 
escritores ella representa, son buenos escritores, pero tienen una cosa muy 
latinoamericana que a mí no me sale. Entonces, partiendo de esto, hay escri-
tores que me cuesta leer. En la cárcel leí toda la literatura latinoamericana 
que pude, inclusive había hecho un catálogo por países para distribuirlo en-
tre mis compañeros. Y llegó un momento en que dije -a esto lo pienso ahora 
pero hubo un momento en que lo sentí y hoy lo puedo decir con palabras- 
acá no está mi tradición, no soy heredero de ninguno de estos. ¿Qué tengo 
que ver yo con Arguedas, con José Eustasio Rivera? Podría estar más cerca 
de Borges, pero Borges es inimitable, Onetti es inimitable, tengo el corazón 
cerca de Felisberto Hernández, tiene unas inocentadas que me atraen. Pero 
arranqué para otro lado, me interesaron otras cosas. Era un lector que leía 
cualquier cosa, porque no había una biblioteca en la cárcel, había libros que 
te pasaban de vez en cuando. Me pasaban un libro de teología y lo leía igual, 
con tal de tener algo para leer. Me cuesta seguir la tradición latinoamericana 
a partir del momento que leí todo lo que había a mano para leer. Una de las 
cosas que hice después de salir de la cárcel fue leer Cien años de soledad y 
me costó mucho. Es una maravilla pero yo no tengo nada que ver con eso. 
Me gustan más los juegos, la creación del lenguaje más que la historia. 

CR. Estás haciendo esa revisión drástica de tu pasado político, en tus textos 
siempre decís que no querés que te lean por tu historia personal, tampoco te 
reconocés en una tradición latinoamericana, sino en otra que estás perfilando 
ahora y que los escritores contemporáneos recuperan, una tradición que los 
liga directo con Kafka, con Beckett. ¿Con qué tiene que ver tu literatura? 

CL. No tengo problema en hablar de la cárcel, pero no quiero hacer un espec-
táculo público de eso. Es algo para toda la vida que no lo podés explicar. Yo 
no me escapo de la cárcel, está tan metida en mi vida, en mi forma de pensar, 
en mis reacciones. Pero creo que logré despegarme de ser un escritor de la 
cárcel porque me he dedicado más a los libros que a las historias vividas. No 
es una decisión pensada, planifi cada. Fue desde el comienzo una tendencia 
y cada vez lo es más. También me doy cuenta de que no estoy tratando de 
destruir toda la tradición de la novela latinoamericana, pero para que no me 
contamine la quiero lejos. Me interesan los libros, me interesa un buen libro. 
Ese libro ante el que yo digo: esto no lo sabía. No sabía que se puede estruc-
turar así, que se pueden enganchar las historias de esta manera, ¿dónde me 
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engañó?, este tipo me jodió y tuve que ir para atrás. Eso me encanta, que me 
obliguen a ir para atrás.

CR. Eso sucede en El Furgón de los locos. Es un libro que podría ser un 
testimonio, tiene mucho de documental, pero la estructura, cómo lo armás, el 
cambio de tiempos verbales, todo eso lo dota de un aspecto literario que lo hace 
diferente de todos los libros testimoniales.

CL. Yo no quería hacer un testimonio, por eso me pasé catorce años, desde 
que salí de la cárcel, sin escribir sobre eso, porque no encontraba la forma de 
escribirlo. No me importaba la historia. Me criticaron porque no hacía denun-
cias con nombre propio. Pero yo no quería escribir para denunciar a nadie. Me 
proponía refl exionar conmigo mismo, a ver qué podía pensar sobre este tipo 
que me deshizo, que me hizo ver lo peor, sentir lo peor, una basura, cuando 
estaba físicamente deshecho. Soy otra persona después de ese tipo que me 
hizo sentir que prefería morirme antes que seguir viviendo. No se lo agradezco, 
claro que no se lo agradezco, pero tampoco puedo ignorarlo o irme al insulto 
y la condena. Entonces, para mí, un buen libro es ese que me sorprende, que 
me obliga a leer para atrás, que me engañó. Porque a estas alturas –y ustedes 
lo saben más que yo –, sabemos mucho de cómo se arma una historia. Para 
mí, la literatura, la novela, es como el ajedrez. Cuando uno es principiante, 
se entusiasma con unas jugadas elementales, rápidas. Pero claro, el jugador 
entrenado admira una buena partida aunque sea en la derrota, si la jugada 
fue bien planifi cada. El tipo perdió, pero qué bien que se defendió. Hay que 
aprender de eso. Hasta una novela inconclusa, que no termina en nada pero 
que está bien construida, el lector entrenado la disfruta. Ya no es necesario 
que la historia sea cautivante. Esto no es novedad, lo decía Herman Hesse, 
un lector entrenado puede leerse hasta los frascos de los medicamentos, que 
era lo que hacíamos los presos, e inventarse una historia desde ahí. Me re-
sulta más cautivante un tipo que escribe una historia a partir de lo que dice 
un frasco de remedio que otro que cuenta una historia dramática, de esas 
terribles. No son excluyentes, es cuestión de gustos personales, no me sale 
otra cosa, porque es lo que me gusta leer. El cuento de los siete mensajeros 
de Dino Buzzati, por ejemplo, nunca lo pude solucionar. Lo leí en la cárcel, 
lo copié a mano, porque no lo iba a ver más, hice unos gráfi cos, me puse a 
hacer cuentas. Dice que un príncipe manda siete mensajeros al pasado, con 
noticias propias y para que le traigan noticias. El primer mensajero volvió a los 
15 días de haber partido, el segundo a los 20 días, el tercero a los 25 días… 
era fácil, dice el príncipe, bastaba multiplicar por cinco el día en que habían 
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partido. Yo tenía que poner algo mío, mi gusto por los números y por hacer 
cuentas, entonces me puse a calcular. ¿Cuántos mensajeros mandaba para 
atrás? Eso va rapidísimo, el mensajero que parte el día número 50, cuando 
no hace dos meses, vuelve en el día 250, el que manda en el día 60, vuelve al 
año... Manda 32 mensajes, nada más. Leí ese cuento hace cuarenta años y 
todavía sigo con él, hice los cálculos, no estoy muy conforme como quedaron, 
hay algo inquietante todavía. En Vida del cuervo blanco, una de las historias 
que cuenta el cuervo es cuando se encuentra con el príncipe del cuento de 
Buzzati, es un homenaje a Buzzati. 

CR. También hiciste referencia al Oulipo y la relación entre escritura y 
matemática…

CL. Al Oulipo lo descubrí increíblemente cuando me dedicaba a la matemática, 
leyendo un libro que se llamaba Grandes corrientes del pensamiento matemá-
tico. Es un libro hecho por Ferdinand Le Lionnais, matemático francés que 
era del grupo Oulipo. Leyendo ese libro, que Ferdinand escribió durante la 
segunda guerra mundial y sólo se publicó cuando se terminó la guerra, em-
pecé a interesarme por Raymond Queneau. Después fui buscando más cosas 
del Oulipo, los juegos, la literatura potencial, la literatura de una hipótesis, el 
poner condiciones muy estrictas… Eso es el arte en defi nitiva, una tradición 
y normas específi cas. La libertad la tienes ahí. Toda la libertad está ahí, eso 
para mí es la escritura, poner una norma y luego ajustarse a esa norma y 
no partir de la gran libertad que termina en la nada.

CR. ¿Cuál fue la necesidad de hacer notas para la nueva edición de La Mansión 
del tirano? Son muy diferentes, algunas tienen una cierta ingenuidad y otras 
revelan una biblioteca.
 
CL. La Mansión del tirano fue lo primero que escribí, me la quitaron y volví 
a escribirla. Es el fanatismo de la cárcel. Esa fue una experiencia con el 
lenguaje muy interesante porque yo tenía en la cabeza esas frases pero no 
me salía lo mismo. Trataba de reescribirla, pero se me iba para todos lados. 
Después salí de la cárcel, hice unas correcciones y, como dice Gabriela Sosa, 
esta es la cuarta novela, pero previamente había escrito otra mental, la es-
cribí cuando estaba aislado. Podría haber seguido con La Mansión del tirano. 
Sé que la han leído solo 10 personas en este mundo, ni mi hermana la leyó, 
pero todavía sigo enamorado de esa obra. Sé que algunas notas tienen ese 
carácter pretendidamente académico y otras son ingenuas, cuando señalo 
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que en ese momento estaba haciendo tal cosa o que acá me parecía esto... Me 
refi ero también a los objetos extraños que aparecen en medio del relato. Parto 
de la base de que al lector le va a provocar ese efecto extraño: las ballenas, 
el tiburón, el helicóptero y todas esas cosas que van apareciendo en medio 
de un discurso aparentemente normal. También está lo de la repetición. Sé 
personalmente que no se puede repetir, pero tenía la idea de que repetir era 
un ejercicio de estilo, como en Queneau. Me sentí autorizado por la literatu-
ra universal y escribí ese libro con mucha inocencia y mucha libertad. Ese 
libro era el primero y nadie iba a leerlo y escribía todo lo que se me antojaba, 
después me fui asustando.

CR. ¿No estaba en el horizonte la publicación?

CL. No estaba en el horizonte mi vida, ¿cuándo iba a salir de la cárcel? Además 
en el año 80 los militares hicieron un plebiscito para una nueva constitución 
en Uruguay y lo perdieron. Perder el plebiscito era el desierto. Por lo menos 
lo otro era una constitución fascista como la de Chile pero era algo. Los uru-
guayos dijeron que no querían nada. Al año siguiente la represión fue feroz 
en la cárcel. A eso se sumó Carter que quería defender los derechos humanos 
y presionaba a la dictadura. En la cárcel nos dieron que ni te cuento. No nos 
pegaban pero sí pasábamos días y semanas sin bañarnos y sin agua, nos 
daban un poquito de agua para tomar y arreglate; no salíamos al patio nunca, 
perdimos las visitas, nos retiraron los libros y todos pidiendo que se calle la 
boca Carter porque mientras más presionaba, más nos jodían a nosotros. 
En el 81, en medio de la represión más grande que habíamos tenido hasta 
ese momento, como no teníamos libros, decidí escribir mi novela. Entonces 
lo hice con absoluta libertad. Y ahora me divertí un poco poniendo las notas, 
las partes que había descartado y el diario del personaje, Hans, que me pa-
recía que formaba parte de la historia. En realidad el más entusiasmado con 
esa novela es el editor que también estuvo preso. Él la lee de vez en cuando 
porque le parece que refl eja lo que sintió en la cárcel. Le propuse poner un 
estudio previo que lo justifi que, hablé con Gabriela Sosa, aceptó y se hizo ese 
paquete. Era una novela muy ambiciosa, puse todo lo que tenía, como cuando 
vas a dar una clase, preparás una clase para 45 minutos y te sobran 47, te 
llevás todo lo que tenés. Todo lo que tenía lo puse en La Mansión del tirano y 
algunos eran verdaderos ejercicios, por ejemplo, la descripción de una obra 
de arte que yo había visto una vez, una obra de arte reconocida que tenía 
que ser reconocible en lo que yo contaba también, ese era el desafío, porque 
si describo una obra de arte y nadie se da cuenta, ¿qué pasa? A veces pongo 
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cosas que me parecen geniales y no se da cuenta nadie. ¿Qué pasa con esta 
genialidad que no se da cuenta nadie?

CR.¿Te pasa eso con la crítica?

CL. Sí, sí.

CR. ¿Al contrario te pasa también?

CL. Sí, me pasa con cosas que Gabriela Sosa ha visto y otros trabajos publi-
cados en Francia, en Estados Unidos. Uno de los primeros críticos que tuve 
al principio hablaba de la estética de la soledad cuando se refería a mí y el 
año pasado me dijo: pensaba que vos escribías desde la soledad del preso y 
escribías desde la biblioteca, eres un tramposo.

CR. El título de uno de tus últimos libros, El escritor y el otro, recuerda el 
“Borges y yo”, sin embargo el planteo es diferente, sugiere la imposibilidad de 
decir “yo” cuando se escribe. Me gustaría saber si lo pensaste en ese sentido, 
si estaba en juego aquella idea de que en la escritura no es posible decir “yo”, 
que siempre se es otro cuando se escribe.

CL. Sí, pero no tan elaborado como eso. La sensación que tengo es que, cuando 
me declaré escritor en la cárcel, lo dije y nadie lo sabía, pero yo era un escritor 
completo, con las obligaciones y las responsabilidades de los escritores. Me 
podría haber declarado santo, profeta o musulmán, cualquier cosa. Yo dije 
que era escritor y podía ser un delirio de preso. El problema comenzó cuando 
estuve en libertad porque salí para ser escritor; ya era escritor, lo único que me 
faltaba era pasar esto en limpio y que me lo publicaran. Tenía esa sensación 
de que dejé de ser el que era y pasé a ser escritor. Hasta para mi hermana 
soy otra cosa, porque cuando ella dice algo sobre lo que escribo ya no está 
haciendo referencia a su hermano Carlitos, ya soy otro, para ella ya no soy 
el hermano con el que compartía todo. Yo me crié en un barrio muy humilde 
de Montevideo y cuando paso por allí a ver a los amigos, ellos me dicen que 
de chico yo era rarito, pero aquel niño ya desapareció. Cuando uno dice yo, 
es porque trata de compenetrarse con ese yo y siempre te quedás afuera, es 
como el acecho permanente. Uno escribe para ver si llegás a algo y nunca 
llegás, llegás cerca, pero nunca llegás; lo que pasa es que si no intento, si 
no hago ese acecho es como si dejara de ser, esto fue determinante para mí. 
Calculo que le dediqué a la escritura unas 6.000 horas, en 5 años. Son 30 
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horas por semana y una jornada corta de 30 horas por semana y el año tiene 
52 semanas ahí son 1.560 horas. Son 1.560 horas por año durante cuatro 
años. Supongamos que alguna vez no trabajara tanto, pero era ese el prome-
dio, a veces trabajaba más. Seis mil horas son muchas horas en la vigilia de 
un individuo; eso me cambió la vida, porque el hábito hace al monje en este 
caso. Este libro de los manuscritos lo publicó y lo fi nanció la Universidad 
de Lille. La coordinadora es una francesa que se dedica a la genética. Nos 
conocimos, vino a Montevideo, fue a mi casa, preguntó por los originales, 
se los mostré y se quedó maravillada. Son unos papelitos, era papel muy 
ordinario y escritos sin margen. Ella me los pidió, se los llevaron a Francia 
y los escanearon allá. Pero esto no es literatura, es una manualidad, esto es 
un documento de la cárcel, yo no sabía que estaba creando un documento. 
¿Por qué ocultarlo si es un documento? Además tiene que ver con mi propio 
trabajo en la Biblioteca Nacional tratando de recuperar archivos de escritores 
muertos y vivos también. Todo lo que escribí después está basado en lo que 
pensé y leí en la cárcel. He descartado autores que antes tenía en mi canon, 
pero no he incorporado nuevos y las ideas son las mismas. Las he elaborado 
un poco, conozco algunas trampas, algunas técnicas para escribir, pero me 
formé en esa época, por eso me cuesta abrirme a otras cosas. 

CR. En tus textos siempre decís que no contás historias, ¿hay, en esa afirma-
ción, una nostalgia por la narración o un deseo de narrar?

CL. Creo que sí, que me gustaría contar algunas historias porque tampoco 
soy tan radical, a veces leo un cuento y digo esto es una maravilla, uno no 
puede dejar de reconocer cuando es una maravilla. Lo que pasa es que estoy 
seguro de que no me va a salir, entonces nunca me lo propongo; parto de la 
base de que no me va a salir y enseguida se me jodió la historia porque hago 
una refl exión, o le agrego algo, o le doy una pista al lector de que todo eso 
es mentira. Yo mismo me estropeo la historia ni bien empieza, por ejemplo, 
comienzo una historia con la frase “a mí me dicen sapo”. Hay que llevarla 
adelante y sacar una historia. Resulta que después al tipo no le dicen sapo, 
no le dicen nada, eso es mentira; pero esa frase me la puse yo y me quedé 
entrampado. Ese es el juego: parto de esto y tengo que ser leal, porque si me 
hago trampas no funciona, tengo que cumplir con las normas que yo mismo 
me impongo. No estoy obligado a publicar eso, pero por lo menos durante un 
tiempo tengo que empujarlo, tengo que saber a dónde conduce.
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CR. Poe decía que para escribir un cuento había que conocer el final y de ahí 
se armaba hacia adelante. Vos empezás al revés, nunca sabés adónde te 
conduce la escritura.

CL. Nunca sé y no me gustaría conocerlo; si no, no me divierto, inclusive, 
tiene que haber algo oscuro, algo sin explicar dentro de la novela.

CR. ¿Es algo que planificadamente vas a oscurecer dentro de la novela o es 
algo oscuro también para vos?

CL. Es oscuro para mí, si no, no es oscuro para el lector.

CR. ¿Podés explicar un poco eso?

CL. Recuerdo que una vez escribí, en medio de un capítulo: “La noche es un 
pájaro blanco. Yo soy un pájaro blanco que atraviesa la noche”. Esto no lo 
saqué de ninguna parte y después lo fui desarrollando y no sé a qué conduce, 
qué signifi ca, no sé qué es. El tipo está en un manicomio, el tipo está loco, 
él es el pájaro blanco que atraviesa la noche porque está obligado a hacer 
guardia para que el mundo duerma. Yo no sé qué es, te lo juro, no sé qué es 
y mejor que no lo sepa, porque así el lector tampoco lo sabe.

CR. ¿Ese interés tuyo por la forma nunca te llevó hacia la poesía?

CL. Escribí algunas cosas de poesía pero es muy difícil, porque yo no creo 
en lo que escribo cuando hago prosa, y a la poesía hay que creerle, porque si 
no creo que esto es poesía, no lo puedo escribir. Pero me interesa la forma. 
Yo estudié matemática y de la matemática me fui a la teoría y de la teoría me 
pasé a la lógica y llegué a lugares que eran irrespirables. En la matemática 
la forma y la economía del lenguaje son esenciales. Para los matemáticos 
un teorema puede estar bien demostrado, pero una demostración puede ser 
mucho más elegante que otra, más elegante, más económica, permite una 
visión más rápida de las cosas, usa los elementos teóricos más fi nos. La 
elegancia y la economía es lo esencial para los matemáticos. La misma cosa 
dicha como un masacote da el mismo resultado, pero es un masacote. Esto 
es una fi neza, claro, signifi ca más abstracción. 
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