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Nota EDITORIAL

m maio de 2012 recebemos a visita do escritor uruguaio Carlos Liscano,

quem ministrou a conferéncia que apresentamos neste numero e, gentil-
mente, nos concedeu uma interessante entrevista que também transcrevemos
nestas paginas. O encontro foi uma ocasido estimulante de nos aproximarmos
de uma obra literaria que convoca algumas das questoes mais incitantes da
literatura contemporanea na América latina. O recurso ao traco autobiogra-
fico e & memoria, a mistura de géneros, tais como o romance e o ensaio, a
experimentacao com as artes plasticas, a experiéncia do exilio e do desloca-
mento, assim como as sempre complexas relacdées entre escritura e politica,
sdo algumas das questoes atuais que ecoam na obra literaria de Liscano, mas
que, certamente, ndo esgotam a poténcia de sua singularidade expressiva.

Prisioneiro politico na ditadura uruguaia, de 1972 a 1985, Liscano
inventou para si mesmo uma vida de escritor no confinamento da cela,
porém, nao fez da palavra literaria um instrumento de dentincia, um registro
da histéria ou um dispositivo de proselitismo ideolégico. Embora retorne
com insisténcia a uma cena de origem que diz respeito a essa experiéncia
carceraria, a literatura de Liscano vai além dela e desdobra uma escritura
instigante que, ao invés de descansar na ilusdo comunicativa da linguagem,
indaga a sua potencialidade expressiva, privilegiando um trabalho artesanal
com a palavra e estabelecendo um dialogo pouco convencional com a tradicao
literaria. Com efeito, afirmar que “a literatura pertence a lingua”, tal o titulo
da conferéncia, significa assumir uma escritura que explora o ilimitado do
espaco literario desmantelando as tipologias discursivas que a confinariam
ao previsivel (testemunho, exilio, carcere). Noutros termos, a escritura de
Liscano nao deixa de convocar uma experiéncia onde ecoa a histoéria recente
de nossos paises, porém ela se desdobra na poténcia de uma palavra que se
sabe literatura, nao no conteudo referido, mas no corpo da letra.

Junto da conferéncia, que foi ministrada no Memorial da América
Latina, publicamos o extenso dialogo que mantivemos com o escritor na
universidade. O pensamento latino-americano dos anos 60, a militdncia
politica da época, as condicoes de possibilidade de uma memoria critica
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das ultimas ditaduras, além de suas preferéncias literarias, foram os temas
abordados. O tom conversacional da entrevista evidencia a vital disposicao
ao dialogo de Liscano, a quem agradecemos a generosidade e a franqueza
com que respondeu a todas nossas perguntas.

Ana Cecilia Olmos
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La literatura pertenece a la lengua

Carlos Liscano

oy a tratar de reflexionar sobre mi experiencia como escritor. Tengo la

conviccion de que hacerse escritor es inventar a otro, al que se va a
dedicar a escribir. Eso me ocurrié a mi en la carcel. Yo era uno e inventé a
otro, que es quien soy ahora. Durante muchos aflos me negué a escribir sobre
estos asuntos, sobre mis origenes. Me negué a escribir y a reflexionar sobre
el hecho de haberme convertido en escritor en la carcel, donde estuve entre
1972y 1985. No solo me negaba a escribir, también me negaba a pensar sobre
aquella experiencia. Me parecia indigno, me parecia que hablar de aquello
era hacerse la victima y yo no fui victima. Fui preso por mis convicciones.
No queria hacer una novela de mis miserias personales.

No obstante, a partir del afno 2000 he estado buscando, hurgando en
la memoria, para intentar saber por qué me hice escritor y por qué me negué
durante tantos anos a reconocer mi pasado. Cuanto mas tiempo le dedico a
pensarlo, mas me abisma constatar la potencia que tiene una fantasia perso-
nal para cambiar la vida propia. En el sitio menos indicado para la creaciéon
en general y para la creacién literaria en particular, un hombre de treinta
anos se propone escribir una obra que trascienda el simple entretenimiento
de preso. Eso lo obliga a retorcer de modo feroz una existencia ya por demas
extrana y débil. Lo obliga a aislarse dentro de un aislamiento duro y pro-
longado. Solo, sin mayor formacién, sin medios intelectuales a su alcance,
dedica anos a indagar los fundamentos de la creacion literaria. Cuando me
digo que eso me pasé a mi, no puedo dejar de sentir un poco de temor. ¢En
qué mundos andaba yo volando entonces?

El mayor esfuerzo no fue, creo yo que no es, el dedicado a escribir
sino el imaginarse a uno mismo como escritor. Yo, en un acto que puede ser
considerado de soberbia intelectual, pero que fue producto del delirio, me
declaré escritor. También pude declararme santo o profeta. Yo estaba presoy
no era escritor. Un dia se me ocurri6 escribir una novela. Como no tenia con
qué escribir, ni lapiz ni papel ni habia luz, pensé la novela durante meses.
Cuando consegui con qué hacerlo, meses después, la escribi. Era lo tinico
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Carros Liscano

que me proponia, escribir una novela, y senti que habia cumplido. Pero la
actividad me ayudaba a vivir y segui escribiendo. Hasta que un dia, sin que
se justificara, senti que era escritor y a vivir como tal me dediqué.

Nadie se daba cuenta de aquello que para mi era evidente, que yo era
escritor, tenia los intereses y las obligaciones de un escritor. Hacia nueve
anos que estaba preso y de un momento a otro dejé de ser quien era y em-
pecé a vivir en funcién de Liscano el escritor, un individuo que no era quien
yo habia sido durante treinta y dos anos. Mi vida pasada cobr6 entonces un
nuevo sentido. Todo lo vivido habia sido una preparaciéon para ser escritor.
Me hice un cuento donde todo encajaba perfectamente, los aciertos, los erro-
res, los estudios, las lecturas. Habia vivido muy poco, estaba preso desde los
veintitrés anos, pero ese poco vivido se encuadraba sin dificultad en el nuevo
cuento sobre mi mismo que yo me hacia.

Cualquiera puede pensar que escribir en la carcel es una forma de
evadirse, de escapar de la realidad hostil. También yo lo crei asi durante
mucho tiempo. Ahora, hoy, me pregunto, ¢es verdad que en la carcel escribi
para evadirme, para refugiarme? ¢Por qué segui escribiendo luego, por qué
escribo ahora, cuando ya no necesito evadirme de nada? ¢Es lo que escribo
secuela, consecuencia de la carcel? Si, lo es. Espero que al final quede claro
por qué lo siento asi.

Ahora, desde no hace mucho, me permito dudar de que escribir fuera
un intento de evasion, un intento de buscar un refugio en la realidad inven-
tada. Hubo momentos, pienso hoy, en que la escritura, en vez de permitirme
una salvacion estuvo a punto de destruirme. Era tan grande la presion que
yo ejercia sobre mi mismo que mi estabilidad siquica se ponia en riesgo.
Durante casi cinco anos vivi en un estado de delirio casi permanente en el
que las palabras dominaban mis dias y mis noches. Aquello puede conside-
rarse evasion, pero era peligroso, me volvia débil, siempre pisando el borde
de la locura. Corri el gran riesgo de no regresar jamas del delirio. Gracias a
ese riesgo, gracias a la escritura, el tiempo de la carcel no es para mi hoy un
vacio. Los papeles de la carcel dicen que alli vivi, hice mi historia personal.
No es un tiempo sin medida: los papeles son el almanaque, son los dias, las
semanas, los anos vividos. Esos papeles, me di cuenta hace poco porque al-
guien me lo hizo notar, son un documento que ayuda a mantener la memoria.

La sociedad, la vida en sociedad, conduce a la degradacion del lenguaje
en la vida social. En la carcel, a través de la escritura, los dias eran la bus-
queda de la expresion mejor, de la frase bien construida. De la belleza de la
palabra, en definitiva. No era que solo yo buscara ni que la busqueda pudiera
ser solo a través de la palabra. Lo que quiero decir es que en la carcel la vida

6
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era una construccién, una creacion diaria. No era algo dado. Empezar el dia
en la carcel como algo dado conducia inevitablemente al fracaso.

Luego, en sociedad, mis dias comenzaron a ser gobernados por la ru-
tina. Amanece, me levanto y, si me distraigo, el dia transcurrira sin que yo
me dé cuenta de que transcurre. En la carcel habia que estar alerta desde el
amanecer, levantarse y empezar a crear el dia. Muchos dias, no sé si los mas,
llegaba la noche y yo sentia que habia fracasado. El dia se habia ido sin que yo
lo hubiera vivido. Quedaba la sensacion de fracaso, de derrota, la tristeza de
no haber vivido ese dia. A esa sensacion, con ser dolorosa, uno la superaba,
la incorporaba a la vida. Lo imperdonable era no haber intentado, desde la
primera hora, crear el dia, no hacer nada para vivirlo. Luego, en sociedad,
he sentido que uno puede dejar que los dias se vayan sin sentir la derrota
ni tampoco, peor, sentir que uno no ha hecho nada para vivir. En la carcel
habia que esforzarse por escapar de lo cotidiano hostil. En la sociedad la vida
puede ser algo que se toma como viene, hoy, mafnana, pasado, el mes que
viene. La derrota en la carcel no era no conseguir escapar. Era no intentarlo,
cosificarse aplastado por la represion, el encierro, la miseria cotidiana. Uno
arrastraba la vida. Pero arrastrar la vida es una accion, implica voluntad, y
es mejor que dejarse arrastrar en una carcel, que es la muerte.

Contra la muerte, la escritura. Es lo que pienso hoy, sin exagerar. Yo
no era un héroe; era un joven de treinta anos que resistia la destruccion,
la demolicién, que se negaba a aceptar el vacio. Estoy tentado de decir que
frente al peligro de la muerte, a la amenaza, yo ensayaba la creacion como
escape. Mas: no tenia otra salida. Solo la creacion enfrenta la amenaza de
la muerte. La muerte podia no ser fisica. Podia ser la locura, el vaciamiento
afectivo, la vida transformada en nada, la aniquilacion de los sentimientos.
En las peores condiciones solo se sobrevive creando. Pero, como paradoja,
para conseguirlo yo me exponia al riesgo de la locura.

En la carcel habia que vivir. Esperar a salir para volver a la vida llevaba
a la paralisis fisica y mental. Para mi, en los tltimos cinco afios de prision,
vivir fue escribir. Escribi miles de palabras en el lugar donde la palabra era
lo mas perseguido. Esa fue una forma de trabajo silencioso a favor de la vida
y, para mi, muy efectiva. La escritura es un orden, con reglas muy rigurosas.
Un orden era, precisamente, lo que yo necesitaba para enfrentar el desorden
que venia de fuera. Otros resistieron lo mismo y seguramente mas que yo
sin necesidad de escribir. No sé cuales fueron sus recursos, cual fue “el
orden” en que se sustentaron. Yo, tal vez por ser mas débil, por tener menos
capacidad de resistencia, necesité el orden de la escritura, que es el mas
exigente.
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Muchas veces me pregunto ¢para qué hablar tanto, escribir tanto sobre
la carcel? Mi respuesta de hoy es: para conocerme. Pasan afios y poco a poco
comprendo mejor el inmenso esfuerzo que hice para sobrevivir siquicamente
entre 1980 y 1985, anos en que la escritura construy6 a quien yo iba a ser,
el que soy ahora. Miles de horas (he calculado mas de seis mil) dedicadas
a escribir con letra pequena en trocitos de papel a partir del 1° de febrero
de 1981, y luego a pasarlos en limpio entre mediados de 1984 y principios
de 1985, hicieron de mi lo que soy, otro, distinto al que yo era antes de
empezar a escribir. Aquello me definié, me creo. Pero lo que ahora entiendo
mejor, o entiendo por primera vez, es que luchaba contra la desintegracién
arriesgando mi estabilidad emocional. Me valia de algo social, la cultura, las
lecturas, las obras de arte vistas en reproducciones, para sostenerme, para
no hundirme en el delirio y la triste locura. Pero lo hacia desde el delirio.
El aislamiento feroz que exigia dedicarse a escribir en la carcel, aislamiento
dentro del aislamiento, aquel modo de vivir al margen de los demas presos
para poder escribir, actitud que por momentos era de lucha por la privacidad,
también era una forma de comunion con los otros presos, porque la cultura
es eso, grupo, comunidad. Yo luchaba por mantener el aislamiento que me
permitiera escribir, a la vez que solo podia escribir porque la comunidad
existia. Los libros que yo lei estaban en la carcel porque los presos los habian
recibido de sus familiares. De alli venia mi “cultura”, de un largo camino que
los libros habian recorrido. Pero también era social lo que conversabamos
sobre libros, las opiniones, las recomendaciones. En el aislamiento forzado al
que yo me sometia, y que me llevaba al delirio, también estaba lo social, era
la busqueda de lo social a través de algo que es histérica y necesariamente
colectivo: la palabra escrita.

Creerse escritor, vivir en secreto como escritor sin nunca haber publica-
do nada, era un delirio. Pero en ese delirio yo accedi, o por momentos accedia,
a una lucidez que nunca volvi a recuperar fuera de la carcel. Tenia entonces
un vinculo con la palabra que no consigo explicarme. Sentia las palabras, las
frases, como objetos luminosos que destellaban en mi cabeza. Hoy veo como,
una vez recuperada la libertad, perdi aquella lucidez, me integré al uso banal
de la palabra. He perdido sensibilidad, capacidad para encontrar el arte, la
belleza, en lo mas pequefio, como muchas veces consegui en la carcel. Me
doy cuenta de que abandoné aquella angustiosa busqueda de lo bello que
hacia que, para encontrarlo, yo tuviera que inventarlo, recortar un trozo del
paisaje que veia por la ventana, o un trozo del escenario de la celda o del
edificio, donde nada era hermoso ni agradable y solo lo era porque yo creaba
esa belleza, creaba ese instante, el pequefno paisaje construido por mi ojo.
Perdi aquel habito de viajar a los recuerdos, hacia el momento hermoso, feliz,
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hacia las imagenes que la memoria recreaba. Todo eso lo perdi, lo abandoné,
esa capacidad. Quiza sea irremediable y eso esté bien, es saludable que asi
sea porque de lo contrario yo permaneceria en un estado de latencia, al mar-
gen, en el delirio, que es lo que la sociedad no acepta. Hay una sospechosa
identidad entre la prision y el manicomio. En los dos se recluye a quienes no
cumplen con las normas de la sociedad.

Creo que aquellos anos de delirio, de fiebre permanente, cuando me
hice escritor, estuvieron hechos de palabras. En un ambiente en el que el
lenguaje se empobrece y disgrega por falta de realidad, social, laboral, fa-
miliar, yo construia con palabras estructuras complejas con connotaciones
multiples, unas evidentes, otras escondidas y algunas secretas. Alli, donde
la palabra hablada y escrita estaba todo el tiempo bajo sospecha, yo insistia
laboriosamente en buscar la frase bien construida. En medio del yermo afec-
tivo que la represion intentaba imponer, yo vivia sumergido en un magma de
palabras que me protegian al precio del delirio.

Todo lo que luego escribi, hice, pensé sobre literatura fuera de la car-
cel, ha estado determinado por aquel intenso periodo. Mi concepciéon sobre
la literatura, si es que alguna tengo, mi gusto por cierta literatura, tiene sus
raices en ese tiempo. Siempre he tenido dificultades para inventar una his-
toria. Creo que sé por qué es asi: para mi la literatura pertenece a la lengua.
No es que esté diciendo algo muy original, pero es una conviccién que trato
de no perder de vista. De ahi mi falta de interés por la literatura basada en
la Historia y el periodismo, por la literatura como inventario de hechos mas
0 menos interesantes que uno organiza en un libro. La literatura que me
interesa es la basada en la creacion absoluta, la que sale de la lengua y no
de la realidad. Yo, en la carcel, cuando escribia, no contaba historias. No
podia hacerlo, no sabia hacerlo, trataba de no hacerlo. Cualquier historia
que yo escribiera, si los militares la encontraban, ademas del castigo que
sin duda me darian, podia ser investigada, intentarian saber si era “real” lo
que yo contaba.

Si me vali de la escritura para enfrentar el desorden de la represion,
entonces uno puede creer que la escritura conduce a la liberacion. No es asi.
La escritura es un orden muy estricto, tiene normas y exigencias muy duras
que hay que respetar, una larguisima tradicion, o larguisimas tradiciones
que dejan poco margen para la libertad. La escritura impone, ademas, una
disciplina fisica. Miles de horas sentado, solo, aislado, con la sospecha per-
manente de que lo que uno hace es fatil, innecesario, y sintiendo a la vez que
uno no puede hacer otra cosa que no sea escribir. Una disciplina autoimpuesta
que nunca lograra lo que se propone, porque jamas uno escribira el libro, la
frase que le gustaria escribir.
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Alli, en la lengua escrita, en ese orden riguroso, esta la literatura. Para
encontrarla hay que someterse a su dura disciplina, a la larga tradicion de la
novela, del cuento, de la poesia; a las normas de la sintaxis, de la ortografia;
a un sentido del ritmo que nunca nadie lograra ensenarle a nadie. La poten-
cia de la lengua es tan enorme que hace que por momentos uno sienta que
los textos se escriben solos. Escrita una palabra, la que sigue no puede ser
cualquiera, hay solo algunas que pueden seguir a la primera.

La literatura que a mi me interesa es la que surge del trabajo con la
lengua y no de la realidad narrada. Cuando escribo intento que eso quede
claro, que el lector sepa que lo que le estoy contando no es la realidad, no es
algo que paso6 o que esta pasando o que podria pasar. El lector debe sentir
que lo que le cuento es un invento. La literatura es real, pero no es la reali-
dad de la historia que cuenta. Es una realidad absoluta, creada a partir de
las palabras, y no debe simular que es reflejo de otras realidades, histéricas,
sociales. Esto, que seguramente no es verdad para todos, lo aprendi en la
carcel, donde la realidad era escasa, hostil, la palabra era reprimida, y yo
debia hacer literatura partiendo de la nada, de ninguna historia, de ninguna
trama. Lo que escribo es consecuencia de la carcel. No en sus contenidos
sino en la forma, en el modo de narrar, un intento de ser leal a lo que yo creo
debe ser la escritura creativa, una construcciéon cuyo material es la palabra
y no los hechos que la palabra cuenta.

De vez en cuando, desde el afio 2000, vuelvo a estas reflexiones. Sé que
nunca llegaré a ninguna parte, aunque siento que cada vez entiendo algo
nuevo de la palabra. La vida esta en la lengua, en su poderosa capacidad
para nombrar los afectos, la solidaridad. Pero también alli esta la represion,
que trabaja para la muerte. Gracias a la lengua, gracias a que con ella in-
ventamos una realidad rica y a favor de la vida, sobrevivimos. No sé si es
cierto, pero a veces me gusta pensar que, aunque silenciosamente, cumpli
con la parte que me tocaba.

10
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Sobre literatura, vida y politica.
Conversacion con Carlos Liscano!

CR. Al leer El informante uno recuerda mucho Memorias del subsuelo de
Dostoievski. Tu texto tiene un lado literario, desde Dostoievski, desde el moné-
logo y, al mismo tiempo, algo muy autobiogrdfico. ;Cémo pensds esa relacion
entre literatura y vida? :Cémo utilizas el acervo literario para contar una expe-
riencia de vida propia? ¢De qué manera la literatura establece una mediacion
con la propia experiencia de vida?

CL. Habia vivido muy poco cuando me puse a escribir. Habia caido preso
a los 23 anos y empecé a escribir a los 30. Sé exactamente qué dia empecé
a escribir, el 1 de febrero de 1981, porque me lo habia propuesto en el 80 y
lo iba dejando, como quien va a iniciar un régimen para adelgazar... el lunes
que viene. Al final dije: el primero de febrero, me parecia que estaba distante.
Y el primero de febrero me puse a escribir. No tenia una historia propia para
escribir y era muy dificil contar las cosas de la carcel, primero porque eran
desagradables, era como pegarse con un martillo en el dedo, pero también
porque era peligroso, los militares iban a tender a identificar a alguien si
habia personajes. Entonces parti de la realidad leida. Habia leido muy bien
a algunos autores, Raymond Queneau en Ejercicios de estilo, a Beckett,
vagamente a Musil, a Buzzati ... y no menciono a Kafka porque pareceria
una pedanteria, lo considero inalcanzable, pero Kafka en la carcel era una
maravilla porque coincidia... Aquello era El castillo, la realidad intangible. Se
movia una burocracia militar que nunca llegabas a conocer cémo funcionaba
y cuando creias que te habias hecho una idea de como funcionaba, habia
vuelto a cambiar. Estabamos todos aislados, estabamos aislados dentro del
aislamiento. Yo estaba en el sector de mayor aislamiento. Empecé a escribir
a partir de la nada, o sea, a partir de lo que habia leido, que no era tanto.
Tenia problemas con los nombres de los personajes, yo no les podia poner
Pedro, Miguel, porque los milicos podrian identificarlo con alguien y estaba
perjudicando a otro. Entonces le puse Hans a un personaje que no existia,
a otro M, una letra. En el caso de El informante, que es como una especie de
diario, me propuse expresamente escribir algo como Molloy, pero mejor. No

! Participaron en esta entrevista Laura Hosiasson, Pablo Gasparini, Rafael Gutiérrez Giraldo y Ana Cecilia
Olmos. Se optd por unificar las preguntas y comentarios bajo las iniciales CR (Cuadernos de Recienvenido)

11

Cuad Recievenido 29.indd 11 29/10/2015 13:39:34



Carros Liscano

tenia a Molloy, porque en la carcel no tenia una biblioteca, lo habia leido y
después no lo consegui nunca mas. Tenia de forma permanente a Molloy en
la cabeza, era lo que yo recordaba de Molloy y ponia otras cosas dentro de
las cosas; si encontraba un poema que me gustaba, algo de Lautréamont, lo
metia alli como si fuera mio, sabiendo que no era mio. No estaba plagiando,
después lo reconoci. Era como lo que hace este tipo de El informante, €l dice:
“a pedido de la comision que se ocupa de mi, voy a informar”, y miente todo
el tiempo y se miente a si mismo. Después los informes ya no le interesan a
nadie, pero él ya empez0 a escribir y tiene que seguir escribiendo porque esa
es su vida. El dia que deja de inventar una mentira, no lo vivié. Descubre que
€l es esos papeles y pasar el dia es escribir una frase. Era bastante parecido
a lo que me pasaba a mi en la carcel. Se nota en el libro de los manuscri-
tos de la carcel?. A mi no me resulta agradable ese libro porque cuando veo
la letra me doy cuenta de cual era mi estado de animo. Cuando la letra es
redondita, pareja, prolija, estaba bien y cuando la letra se comienza a caer
para todos lados, ahi ya no estaba bien, pero escribia. Si salteo ahora todos
estos anos, treinta anos, lo tltimo que escribi y publiqué, en francés, se
llama Vida de cuervo blanco. Parte de una cita de Tolstoi, no sé de qué libro
es, la encontré citada en otro libro. Un cuervo se va a vivir con las palomas
porque ha oido que las palomas comen muy bien, se disfraza de paloma y se
va. Cuando las palomas lo descubren, lo echan. Luego vuelve con los cuervos
y los cuervos no lo reconocen y lo echan. Lo que me propuse fue contar qué
pasa cuando el cuervo vuelve a la aldea y comienza a contar sus historias. El
cuervo vuelve y cuenta que trabajoé en un barco ballenero, que era ayudante
del capitan, entonces cuenta de nuevo Mobby Dick; cuenta el canto XII de
la Odisea donde se enfrenta a las sirenas, cuenta historias de Alaska, de
América Central, de Acevedo Diaz... Tenia América, Europa, faltaba Africa.
De literatura africana no sé nada, pensé en Conrad, pero Conrad... Y un dia,
buscando, estaba hojeando El barén rampante y me dije: El barén rampante
es el Tarzan europeo. Fui a internet y empecé a leer libros de Tarzan, es una
maravilla, yo nunca habia leido libros de Tarzan, lo habia leido en revistas y
habia visto las peliculas, pero es otra cosa. Entonces el cuervo es amigo de
Tarzan... Son, creo, doce capitulos que son el recontar historias ya contadas
que evidentemente todo el mundo las conoce. Vuelvo al principio, yo nunca
supe contar una historia, siempre termino desbarrancando hacia una espe-
cie de testimonio o ensayismo y siempre he terminado contando historias de
otros. Asi como en El informante queria escribir un Molloy, en Memorias de

2 Se refiere al libro editado por Fatiha Idmhand, Manuscritos de la cércel, Montevideo, Ediciones del
Caballo perdido, 2010.
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la guerra reciente queria escribir mi Desierto de los tdartaros y en El camino
a Itaca queria escribir mi Viaje al fin de la noche. La alegria no era que me
dijeran que era original, sino que me dijeran esto se parece a Vigje al fin de
la noche, que se reconociera. Siempre me ha pasado eso y tal vez es por los
origenes, porque no tenia una vida para contar.

CR. Cuando relatds tu escena originaria de escritura, aquel dia, ese primero
de febrero, enlaza la escritura con la vida de una manera muy fuerte. Sin em-
bargo, en tus textos hay una conciencia muy clara de que la literatura no es
la vida, de que son dos cosas distintas.

CL. Si, lo que pasa es que yo no quiero que mi vida se transforme en una
cosa intelectual, por eso vivo en el campo, tengo pocos libros, tengo perros,
trabajo con las manos, arreglo las maquinas, la puerta... lo que me pidan.
Me importa mucho el trabajo manual. Pero por otro lado, tengo la sensacion,
aunque no sea cierto, de que fui uno antes de empezar a escribir y otro des-
pués. Créanme, en cinco anos escribi todo esto que esta en Manuscritos de
la carcel -escribi el doble porque otras cosas me las quitaron- esto soy yo,
esta es mi vida. Por un lado es una tonteria, pero por otro lado, para mi, es
de lo mas serio que he hecho en mi vida, y sé que lo hacia con sufrimiento.

CR. Era una locura

CL. Era la locura. Esto lo aprendi después, era la locura como defensa de la
locura. Me lo han explicado, ante una situaciéon muy dificil el ser humano
se envuelve en un delirio, se cree cualquier cosa, santo, profeta, lo que sea.
Es el colchon que se arma alrededor para soportar esa situacion; uno puede
estar toda la vida asiy se vuelve loco de verdad. En las carceles paso eso, en
los campos de concentracion pasoé eso, gente que empezoé a delirar y siguio
delirando hasta el dia en que salieron en libertad. Luego volvieron a la nor-
malidad y fue el delirio lo que los protegié. Por razones éticas y personales,
yo no quiero ser un intelectual, no me interesa. Y lo digo hasta con un poco
de bronca conmigo mismo, porque no soy enemigo de los intelectuales, pero
a mi me gusta otro tipo de vida. Pero, por otro lado, soy consciente de que
yo, el que soy ahora, por lo menos en la imagen que tengo, naci a partir de
la escritura. No escribo todos los dias, puedo pasar meses sin escribir nada,
pero soy todo el tiempo escritor, es lo Ginico que soy. Siempre esta presente
esa reflexion sobre el ser escritor, como el individuo se hace a través de la
escritura.
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CR. Eso podria ser la definicién de un intelectual.

CL. Puede ser. No tengo nada contra los intelectuales, yo no lo soy y quie-
ro dedicarle tiempo a otras cosas, no solo a la escritura. Es una definicion
para mi vida. Tengo un taller grande y cuando paso ocho horas en el taller
me digo como he pelotudeado estas ocho horas, pero como me diverti estas
ocho horas. Porque a mi edad, ocho horas sin tensiones, eso vale plata. ¢Y a
mi qué me cuesta?, un poco de tinta, un papel, unos cartones o a veces me
toca darle una mano de pintura a una puerta, pero estar entretenido ocho
horas a mi edad y no tener que pagar para entretenerse, es una maravilla.

CR. En tus textos aparece varias veces la idea de ciudadania, ;como pensds
la relacién de esa figura del ciudadano con la del escritor y la del intelectual?

CL. Eso es una herencia, mejor dicho, no es una herencia, es algo en contra de
los sesenta, de mi generacion. Yo escribi una cosa por ahi que dice “habiamos
venido a la vida solamente para cambiar el mundo”. Cuando uno cree eso, se
cree mas que los ciudadanos. Vino a salvar al mundo. ¢Y quién te dijo a vos
Liscano que viniste a salvar el mundo? Por eso yo insisto en que quiero ser
ciudadano. Pago los impuestos, espero la luz verde para cruzar el semaforo,
paro en la cebra cuando voy con el auto y pese a que tengo un cargo que
es de responsabilidad politica pretendo sentirme ciudadano. Para mi eso es
una reaccion fuerte al mesianismo, detras de todo mesias hay un fascista.

CR. ¢Eso es una revision? Porque en algiin momento hablds de la militancia
también, que el militante necesita creer, necesita tener alguna fe.

CL. Cuando alguien dice que algun dia la juventud de Ameérica cantara el
himno a la libertad bajo el tableteo de las metralletas, como en algin momen-
to dijo el rosarino...heroico, ilustre. Eso es una bestialidad. ¢Cémo le vas a
proponer a los jévenes que canten el himno de la libertad bajo el sonido de
las metralletas? Yo formaba parte de esa generacion, asi que no...

CR. Por eso, es como revisar...

CL. Claro, pero yo empecé la revision en 1975. En 1975 estaba preso en el
lugar de mayor aislamiento y un dia me dije que eso no servia para nada y

pedi la baja. Lo cual significé que me quedé solo como la burra.

CR. La baja de tu militancia politica
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CL. Si, la baja de mi militancia, pero seguia preso en la carcel, rodeado de
presos. Tuve que elaborarme una conducta propia y que me siguieran respe-
tando como preso politico; cumplia con las tareas de los presos, la seguridad
de los presos, tuve que elaborar una conducta propia, fue muy doloroso, muy
pesado, no era una pavada. Eso me permitio tomar distancia de los aparatos
militantes. Porque teniamos un aparato que eran los milicos y otro aparato
que eran los presos. Es decir, estaba dos veces preso porque los aparatos son
terribles. Por eso lo que yo reivindico es la condicion del ciudadano.

CR. Bolano en su novela Nocturno de Chile visita ese tiempo de la dictadura a
partir de un narrador de derecha que hace apologia del orden, de los escritores
clasicos, del aparato reaccionario. Ese punto de vista miope que él propone
puede ser pensado como un esfuerzo por entender esa otra mirada, determi-
nar cudles son sus moviles. Pienso en el personaje de tu libro Memorias de la
guerra reciente, que es como Benji, el personaje de Faulkner, que no entiende
mucho y se deja manipular por érdenes... ¢Hay, tal vez, en tu escritura, un
deseo de entender al otro?

CL. Es dificil eso... En Memorias de la guerra reciente hay también una gran
ironia. Mostrar que si te agarra la represion es como la maquina de picar
carne. Un aparato que puede ser el ejército, el partido, la iglesia, la secta,
la multinacional, la universidad... Un aparato que no deja nada fuera y alli
se va tu vida. Hay que estar siempre atento a no dejarse quitar la libertad,
porque en cualquier rutina uno la termina perdiendo. En una pareja donde
no hay amor, también, vivir veinte aflos con una mujer o con un hombre
que no te ama y a quien no amas, cuando querés acordar perdiste todo. Era
una advertencia a los aparatos en realidad. A este tipo inocente lo movilizan
para una guerra que nunca se declara y cuando puede volver a la sociedad,
para él, la libertad esta alla, en el reglamento. Es el monje que tiene cuatro
reglas y para eso vive y son esas reglas las que lo sostienen. Pero Bolafio la
tiene mas facil que yo porque naci6é después. Para mi es muy dificil tener
algtin tipo de objetividad. Tuvimos un debate importante en la biblioteca
sobre estos asuntos, con la gente del museo Haroldo Conti de Buenos Aires,
de la ESMA y del Museo de la Memoria de Uruguay. Y deciamos que para
nosotros, los de mi generacién, no hay objetividad. Pero hay que estudiar ese
pensamiento de la izquierda radical de los afios sesenta, la documentacién
que quedod, que no nos caracterizaba por pensar mucho tampoco. Hay una
documentacion que es terrible, donde se ve que la vida no valia nada. Claro,
es facil mirarlo desde hoy, desde la doctrina de los derechos humanos, et-
cétera ... No solamente hay que estudiar los hechos, sino las ideas, como se
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fundamentaban. Si queremos crear una democracia, hay precios que hay que
pagar. Yo sigo siendo militante de izquierda, comprometido con la izquierda,
he ocupado cargos en el gobierno, no tengo partido. Pero sé que de mi lado,
de la izquierda, donde me reconozco desde los trece anos, podemos llegar a
situaciones terribles, Ceausescou era un fascista, Pol Pot un asesino tortu-
rador. Vuelvo, entonces, a esta conciencia de ciudadano que tal vez se me
reafirm6 cuando vivi en Suecia, porque ahi aprendi a ser ciudadano. Alla se
le hace una pregunta a un funcionario y €l te dice que te va a llamar cuando
tenga la informacion y al otro dia te llama. Eso es increible. Ser ciudadano
es ser eso, un funcionario al servicio del ciudadano. Entonces uno aprende
y hace lo mismo. Si doy clases, soy amable con mis alumnos y resolvemos
todos los problemas, somos iguales. En algunas cosas yo sé mas que ellos,
pero en otras no.

CR. ;Cémo ves hoy la relacién entre literatura y politica?

CL. No se habla mas de literatura y politica. Para mi generacion esas cosas
estaban muy vinculadas. En los sesenta todos los congresos terminaban
con el compromiso del escritor. Hoy no hay un escritor que se quiera alinear
con una causa Unica de por vida pensando que alli esta concentrada toda
la verdad y del otro lado no hay nada. Por ejemplo, la creacion de Amnistia
Internacional. Se creé para luchar por la libertad en los paises del este eu-
ropeo. La izquierda mundial lo consideraba de la burguesia. Después fue
creciendo, nos defendi6 a nosotros, a los presos politicos latinoamericanos, a
los familiares de los desaparecidos, a las mujeres, a los nifios, a los enfermos,
a los ancianos de todos lados. Antes, para la izquierda habia violacion de los
derechos humanos s6lo en los paises capitalistas, en los paises socialistas
no habia, eran perfectos. Y habia escritores que sostenian eso, estaban en el
partido porque eran, como se decia antes, companeros de ruta. ¢Qué escritor
va a sostener que hay un pais donde no se violan los derechos humanos, o
que hay una ideologia o una religiéon que jamas los violara? No puede haber
un escritor asiy si lo hay es un burro, ¢no?.

CR. Tu novela El furgén de los locos es muy politica, pero no se trata de un
compromiso dogmdtico.

CL. Si, es asi, no se trata de politica partidaria... Antes, en los sesenta, habia
que tener concepciones globales, una concepcion tenia todas las respuestas

y cuando no la tenias, inventabas una que loégicamente se desprendia de las
posiciones centrales. Hoy nadie puede defender eso y menos un escritor. La
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politica es otra cosa. La politica es sospechar en forma permanente de las
verdades eternas. Sospechar. Yo hice campana politica por el presidente an-
terior, Tabaré Vazquez. Publiqué un libro donde le hacia una entrevista. El
me lo pidi6 y lo hice. Nunca mas nos volvimos a ver. Y una vez me dije: este
no esta cumpliendo las cosas que prometio, en cultura no estan haciendo
nada. Entonces escribi un articulo muy virulento, no era un ataque personal
sino que sefialaba que no estaban haciendo nada por la cultura. El me llamé
y me dijo: vos me criticas, entonces veni a trabajar conmigo, por lo menos
de vice del ministro de cultura. Era por seis meses y me quedé. No quiero
ponerme como ejemplo, sino contar esta anécdota que dice que hacer politica
es criticar al partido que yo voté, para el cual hice campana electoral. Hice
campana porque puse mi nombre y por ese libro me dieron palo tanto de la
derecha como de la izquierda. Me sentia con derecho a criticarlo por lo que
no estaba haciendo. Y que él me haya llamado, quiere decir que no era ren-
coroso ni tonto, porque se dio cuenta de que no era una critica a €l, sino a lo
que no estaban haciendo, que es otra cosa. Creo que el compromiso politico
de los escritores es puntual y circunstancial; debe serlo, si, con los derechos
humanos, con la ciudadania... Cuando fue el golpe de estado contra Chavez,
me llamaron por teléfono para que firmara una carta a favor de la democracia
en Venezuela. Bueno, dije, pongan mi nombre. Yo pensé que ibamos a ser
cincuenta, fuimos seis o siete. Eso se public6 y, durante meses, recibi insultos
desde Venezuela, de gente que yo no conocia. Dije que hay que respetar la
democracia en Venezuela, no defendi a Chavez, ni a nadie, hay que respetar
la democracia en Venezuela, en Hungria... donde sea. Eso quiere decir que
una cosa tan pequefia significé un compromiso politico importante, porque
hubo gente que se ofendié. El compromiso de hoy, lo repito, es puntual,
circunstancial. No puede ser permanente ni eterno. En los partidos no hay
ningan escritor, no hay un Neruda que le escribe poemas a Stalin y a Batista.

CR. Quedo la pregunta en el tintero. ¢Te parece que esta pendiente una critica,
una evaluacion de la lucha armada en Uruguay, en Argentina?

CL. No se ha discutido nada. No se ha discutido nada desde México hasta
Tierra del Fuego, no se ha discutido nada.

CR. ;Por qué?
CL. Pienso que no se ha discutido nada porque muchos de los actores esta-

mos vivos. Creo que hay que dar el debate, pero no estoy dispuesto a aceptar
cualquier cosa. A mi me comprenden las generales de la ley, hay cosas de las
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que no hablo y de las que no voy a hablar, porque esta el dolor, porque yo
no voy a hablar mal de un compafnero que me mataron, para darle la razén
a quién ¢a la teoria...?

CR. Hace algunos anos hubo un debate en ese sentido que circulé por algunas
revistas argentinas. Lo generd un texto de Oscar del Barco en el que revisaba
el accionar de la guerrilla en los arios 60 y 70. Se publico en el libro No matar.
Sobre la responsabilidad.

CL. La guerrilla de Ricardo Masetti, Comandante Segundo, segundo porque
el primero era el Che. Masetti se va a Cuba, después sale para Argelia y en
Argelia condenan a muerte a uno de los argentinos que iba con él. No habian
llegado a Argentina todavia, lo condenan a muerte en Argelia y se lo entregan
a los argelinos para que lo fusilen. Después se van al norte de Argentina.
Alla fusilan a un estudiante judio de Buenos Aires que habia entrado a la
guerrilla. Al otro dia fusilan a otro o se muere de hambre. Al final los llevan
presos. Un dia llega alguien que pide una visita con estos presos de la guerri-
lla de Masetti, ¢quién era?, el fusilado de Argelia. Los argelinos no lo habian
fusilado y volvié a Argentina y le dio pena que los companeros, que lo habian
condenado a muerte, estuviesen presos y fue a visitarlos. Estan los nombres
y los apellidos en todas las biografias del Che, porque la guerrilla de Masetti
iba a ser la guerrilla del Che. También esta lo de Jorge Masetti, el hijo de
Ricardo Masetti, se crié en Cuba, estudiaba en la escuela “Ricardo Masetti”,
que esto para un psicoanalista... Lo prepararon para ser martir como el padre.
Entr6 a Argentina durante la dictadura no sé cuantas veces, particip6 en la
falsificacién de délares en Colombia, en el trafico de diamantes en Africa y
un dia se dio cuenta de que no habia nacido para martir y héroe. Pas6 por
Paris y se quedo, casado con la hija de Antonio de la Guardia, el gemelo del
oficial cubano fusilado en el caso Ochoa. Esa historia esta atn por contarse.
Primero hay que contarla y después hay que dar el debate que debe surgir de
eso. Cuando se cumplieron los treinta anos de la muerte del Che, en el 97,
me dieron para resenar todos los libros que habian salido sobre el Che ese
afno, eran unos masacotes. Quedé durante un tiempo como un especialista.
Al ano siguiente me consultan, me hacen una pregunta teleféonica y digo
que yo no suscribiria nada de eso porque las actitudes mesianicas no son
ciudadanas y conducen al fascismo. jLas cartas que los lectores mandaron
después! Habia uno que decia: “Liscano escribe sobre el Che. La maquina
de escribir tiembla cuando pongo juntos a Liscano y al Che”. Creo que esta
todo para debatir.
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CR. Por eso decis que a Bolario se le hace mads facil.

CL. Claro, porque Bolano esta lejos de eso. El presidente de Uruguay estuvo
dieciséis anos en la carcel y dice que no tiene deudas para cobrarle nadie,
porque quiere gobernar a Uruguay y punto; ese es su compromiso, dice que
no puede ser presidente e incentivar los odios y las venganzas. Entonces,
supongo que la discusioén estara en la proxima generacion. Y hay que estudiar
también a los intelectuales que apanaron eso. Todos, desde los economistas
hasta los filésofos, pasando por los literatos, los sociologos, los médicos... los
que apanaron eso. Un caso claro, para mi, es Argentina. Hubo un momento
en que no habia una tercera posiciéon, estabas con los gorilas o con la ultra
izquierda. ¢Como un tipo como Rodolfo Walsh, un tipo con mucha cabeza,
termina en montoneros, que es lo anti-cabeza? ¢Coémo termina Rodolfo
Walsh en los montoneros? Si algo caracterizaba a los montoneros era el anti-
intelectualismo. ¢Cémo podia comerse esos programas anti-intelectuales?
Creo que hay mucho para discutir. Conozco algo de Uruguay, un poco de
Argentina, menos de Chile. Después me pierdo. Pero si algo fall6 en los afos
sesenta fue el pensamiento latinoamericano. Era mas facil agarrar el fierro
e irse a la montana que ponerse a estudiar y a crear conocimiento. Ademas,
en esa lucha contra la oligarquia y el imperio, ganaban ellos siempre, porque
tenian mucha mas fuerza, porque a bestias no les vas a ganar. Ellos son mas
bestias siempre. La otra cosa era ponerse a pensar, pero empezo6 a ser mal
visto ponerse a pensar.

CR. El anti-intelectualismo era la posicion dominante. Estuvo todo el debate
en Cuba a partir del caso Padilla, el debate en torno a la literatura...

CL. No hubo debate. Todos se metieron la lengua para adentro. Al que no lo
hizo le dieron de baja. En el diario de Angel Rama, hay un comentario sobre
Cortazar. Cortazar dice que en Nicaragua en tres anos tienen todo solucio-
nado. Angel Rama dice: lo que es la ingenuidad de los intelectuales cuando
hablan de politica, por qué mejor no se callan. Y a Cortazar lo marginaron
cuando tomo posicion por Padilla, por la autocritica de Padilla. Publico aquella
Policritica de yo no se qué, en la revista de Casa de las Américas. Se entrego
atado de pies y manos. ¢Por qué tenia que entregarse? no vivia en Cuba, vivia
en Paris, tenia todos los medios para expresarse. Pero tenia el complejo de
no ser suficientemente latinoamericano, de no haber sido peronista en los
cuarenta. Cuando habia acertado en no ser peronista, después se arrepentia
de lo que si habia hecho bien; entonces escribié El libro de Manuel para los
montoneros, que es una porqueria. No me voy a agarrar con Cortazar, pero
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Cortazar como pensador politico es cero. Pero habia otros que debieron pen-
sar, aunque era muy dificil pensar porque te marginaban de la universidad,
de los centros de creacion de conocimiento, de los trabajos, de la prensa. De
todo te marginaban. Ahora si se puede hablar un poco, pero yo estoy pisando
el borde y eso porque no tengo intereses politicos, ni intelectuales.

CR. Ademds tenés un pasado que te sirve de colchon, porque si estuvieras
hablando desde otro lugar...

CL. Si, eso es cierto, eso es asi. A mi me pueden dar muchos palos, pero
algunos yo voy a repartir. A vos en cambio te preguntan doénde estabas, te
dicen que no habias nacido y con eso te anulan. Las universidades se van
a divertir en las proximas generaciones porque van a tener mucho para
estudiar. Desde los economistas hasta los de letras. Por ejemplo, estudiar
las posiciones politicas de los escritores del boom, ¢cuales fueron? Ahi esta
Fuentes, un especialista en el arte de caer sentado.

CR. ;Qué leés? ¢Tenés referencias latinoamericanas, te han influenciado otros
autores? sOnetti?

CL. Si, Onetti mas como actitud profesional. Onetti era escritor y mas nada.
No era opinador, no era periodista, no era politico. El se ocupaba muy bien
de decir a mi no me pregunten mas nada, yo escribo. Una agente literaria
alemana, que muri6 hace unos anos, una vez me pidi6 mis libros y se los
mandé. Me los devolvié diciendo que lo que yo hacia no era latinoamerica-
no, que no representaba una corriente de nada en América Latina, que ella
no veia reflejada la literatura latinoamericana en lo que yo hacia. Que una
alemana me lo diga... Hay una cosa sobre el mestizaje que yo a veces digo en
serio pero es en broma. Benedetti decia, en aquel libro Letras del continente
mestizo, que en América latina nadie puede escribir como Beckett, porque
lo que hacia Beckett era propio de una sociedad superelaborada, no era la
realidad sangrienta de América Latina. Yo estaba en la carcel, leia a Beckett
y pensaba: esto es Beckett, esto es el discurso vacio de todos los dias, el
tipo puede contar cualquier cosa. En la carcel yo podia contar lo que se me
antojara y me lo escuchaban y decian qué loco que esta. Parece que todos
tenemos que ser mestizos, a mi me paso6 al revés. Yo me mesticé siendo
mestizo, porque mi bisabuela era india, me mesticé a través de la literatura
y dejé de ser latinoamericano sin llegar a ser totalmente europeo y quedé
hecho una ensalada que no sirve para nada.

20

Cuad Recievenido 29.indd 20 29/10/2015 13:39:35



La literatura pertenece a la lengua

CR. A la alemana no le sirve...

CL. Hace unos meses me encontré con la sucesora de esa alemana. Ella
también queria leer mis libros y le dije que no le iban a interesar Yo sé qué
escritores ella representa, son buenos escritores, pero tienen una cosa muy
latinoamericana que a mi no me sale. Entonces, partiendo de esto, hay escri-
tores que me cuesta leer. En la carcel lei toda la literatura latinoamericana
que pude, inclusive habia hecho un catalogo por paises para distribuirlo en-
tre mis companeros. Y lleg6 un momento en que dije -a esto lo pienso ahora
pero hubo un momento en que lo senti y hoy lo puedo decir con palabras-
aca no esta mi tradicién, no soy heredero de ninguno de estos. ¢Qué tengo
que ver yo con Arguedas, con José Eustasio Rivera? Podria estar mas cerca
de Borges, pero Borges es inimitable, Onetti es inimitable, tengo el corazén
cerca de Felisberto Hernandez, tiene unas inocentadas que me atraen. Pero
arranqué para otro lado, me interesaron otras cosas. Era un lector que leia
cualquier cosa, porque no habia una biblioteca en la carcel, habia libros que
te pasaban de vez en cuando. Me pasaban un libro de teologia y lo leia igual,
con tal de tener algo para leer. Me cuesta seguir la tradiciéon latinoamericana
a partir del momento que lei todo lo que habia a mano para leer. Una de las
cosas que hice después de salir de la carcel fue leer Cien anos de soledad y
me costdé mucho. Es una maravilla pero yo no tengo nada que ver con eso.
Me gustan mas los juegos, la creacion del lenguaje mas que la historia.

CR. Estds haciendo esa revision drdstica de tu pasado politico, en tus textos
siempre decis que no querés que te lean por tu historia personal, tampoco te
reconocés en una tradicién latinoamericana, sino en otra que estdas perfilando
ahora y que los escritores contempordaneos recuperan, una tradiciéon que los
liga directo con Kafka, con Beckett. ;Con qué tiene que ver tu literatura?

CL. No tengo problema en hablar de la carcel, pero no quiero hacer un espec-
taculo publico de eso. Es algo para toda la vida que no lo podés explicar. Yo
no me escapo de la carcel, esta tan metida en mi vida, en mi forma de pensar,
en mis reacciones. Pero creo que logré despegarme de ser un escritor de la
carcel porque me he dedicado mas a los libros que a las historias vividas. No
es una decision pensada, planificada. Fue desde el comienzo una tendencia
y cada vez lo es mas. También me doy cuenta de que no estoy tratando de
destruir toda la tradicion de la novela latinoamericana, pero para que no me
contamine la quiero lejos. Me interesan los libros, me interesa un buen libro.
Ese libro ante el que yo digo: esto no lo sabia. No sabia que se puede estruc-
turar asi, que se pueden enganchar las historias de esta manera, ¢dénde me
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engano?, este tipo me jodid y tuve que ir para atras. Eso me encanta, que me
obliguen a ir para atras.

CR. Eso sucede en El Furgén de los locos. Es un libro que podria ser un
testimonio, tiene mucho de documental, pero la estructura, como lo armas, el
cambio de tiempos verbales, todo eso lo dota de un aspecto literario que lo hace
diferente de todos los libros testimoniales.

CL. Yo no queria hacer un testimonio, por eso me pasé catorce anos, desde
que sali de la carcel, sin escribir sobre eso, porque no encontraba la forma de
escribirlo. No me importaba la historia. Me criticaron porque no hacia denun-
cias con nombre propio. Pero yo no queria escribir para denunciar a nadie. Me
proponia reflexionar conmigo mismo, a ver qué podia pensar sobre este tipo
que me deshizo, que me hizo ver lo peor, sentir lo peor, una basura, cuando
estaba fisicamente deshecho. Soy otra persona después de ese tipo que me
hizo sentir que preferia morirme antes que seguir viviendo. No se lo agradezco,
claro que no se lo agradezco, pero tampoco puedo ignorarlo o irme al insulto
y la condena. Entonces, para mi, un buen libro es ese que me sorprende, que
me obliga a leer para atras, que me engané. Porque a estas alturas —y ustedes
lo saben mas que yo —, sabemos mucho de como se arma una historia. Para
mi, la literatura, la novela, es como el ajedrez. Cuando uno es principiante,
se entusiasma con unas jugadas elementales, rapidas. Pero claro, el jugador
entrenado admira una buena partida aunque sea en la derrota, si la jugada
fue bien planificada. El tipo perdi6, pero qué bien que se defendi6. Hay que
aprender de eso. Hasta una novela inconclusa, que no termina en nada pero
que esta bien construida, el lector entrenado la disfruta. Ya no es necesario
que la historia sea cautivante. Esto no es novedad, lo decia Herman Hesse,
un lector entrenado puede leerse hasta los frascos de los medicamentos, que
era lo que haciamos los presos, e inventarse una historia desde ahi. Me re-
sulta mas cautivante un tipo que escribe una historia a partir de lo que dice
un frasco de remedio que otro que cuenta una historia dramatica, de esas
terribles. No son excluyentes, es cuestion de gustos personales, no me sale
otra cosa, porque es lo que me gusta leer. El cuento de los siete mensajeros
de Dino Buzzati, por ejemplo, nunca lo pude solucionar. Lo lei en la carcel,
lo copié a mano, porque no lo iba a ver mas, hice unos graficos, me puse a
hacer cuentas. Dice que un principe manda siete mensajeros al pasado, con
noticias propias y para que le traigan noticias. El primer mensajero volvio a los
15 dias de haber partido, el segundo a los 20 dias, el tercero a los 25 dias...
era facil, dice el principe, bastaba multiplicar por cinco el dia en que habian
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partido. Yo tenia que poner algo mio, mi gusto por los numeros y por hacer
cuentas, entonces me puse a calcular. ¢Cuantos mensajeros mandaba para
atras? Eso va rapidisimo, el mensajero que parte el dia nimero 50, cuando
no hace dos meses, vuelve en el dia 250, el que manda en el dia 60, vuelve al
ano... Manda 32 mensajes, nada mas. Lei ese cuento hace cuarenta anos y
todavia sigo con é€l, hice los calculos, no estoy muy conforme como quedaron,
hay algo inquietante todavia. En Vida del cuervo blanco, una de las historias
que cuenta el cuervo es cuando se encuentra con el principe del cuento de
Buzzati, es un homenaje a Buzzati.

CR. También hiciste referencia al Oulipo y la relacién entre escritura y
matemdtica. ..

CL. Al Oulipo lo descubri increiblemente cuando me dedicaba a la matematica,
leyendo un libro que se llamaba Grandes corrientes del pensamiento matemd-
tico. Es un libro hecho por Ferdinand Le Lionnais, matematico francés que
era del grupo Oulipo. Leyendo ese libro, que Ferdinand escribi6 durante la
segunda guerra mundial y sélo se publicé cuando se terminé la guerra, em-
pecé a interesarme por Raymond Queneau. Después fui buscando mas cosas
del Oulipo, los juegos, la literatura potencial, la literatura de una hipétesis, el
poner condiciones muy estrictas... Eso es el arte en definitiva, una tradicion
y normas especificas. La libertad la tienes ahi. Toda la libertad esta ahi, eso
para mi es la escritura, poner una norma y luego ajustarse a esa norma y
no partir de la gran libertad que termina en la nada.

CR. ;Cudl fue la necesidad de hacer notas para la nueva edicion de La Mansion
del tirano? Son muy diferentes, algunas tienen una cierta ingenuidad y otras
revelan una biblioteca.

CL. La Mansién del tirano fue lo primero que escribi, me la quitaron y volvi
a escribirla. Es el fanatismo de la carcel. Esa fue una experiencia con el
lenguaje muy interesante porque yo tenia en la cabeza esas frases pero no
me salia lo mismo. Trataba de reescribirla, pero se me iba para todos lados.
Después sali de la carcel, hice unas correcciones y, como dice Gabriela Sosa,
esta es la cuarta novela, pero previamente habia escrito otra mental, la es-
cribi cuando estaba aislado. Podria haber seguido con La Mansion del tirano.
Sé que la han leido solo 10 personas en este mundo, ni mi hermana la leyo,
pero todavia sigo enamorado de esa obra. Sé que algunas notas tienen ese
caracter pretendidamente académico y otras son ingenuas, cuando senalo
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que en ese momento estaba haciendo tal cosa o que aca me parecia esto... Me
refiero también a los objetos extrafios que aparecen en medio del relato. Parto
de la base de que al lector le va a provocar ese efecto extrano: las ballenas,
el tiburdn, el helicoptero y todas esas cosas que van apareciendo en medio
de un discurso aparentemente normal. También esta lo de la repeticion. Sé
personalmente que no se puede repetir, pero tenia la idea de que repetir era
un ejercicio de estilo, como en Queneau. Me senti autorizado por la literatu-
ra universal y escribi ese libro con mucha inocencia y mucha libertad. Ese
libro era el primero y nadie iba a leerlo y escribia todo lo que se me antojaba,
después me fui asustando.

CR. ¢No estaba en el horizonte la publicacién?

CL. No estaba en el horizonte mi vida, ¢cuando iba a salir de la carcel? Ademas
en el ano 80 los militares hicieron un plebiscito para una nueva constitucion
en Uruguay y lo perdieron. Perder el plebiscito era el desierto. Por lo menos
lo otro era una constitucion fascista como la de Chile pero era algo. Los uru-
guayos dijeron que no querian nada. Al afo siguiente la represion fue feroz
en la carcel. A eso se sumo6 Carter que queria defender los derechos humanos
y presionaba a la dictadura. En la carcel nos dieron que ni te cuento. No nos
pegaban pero si pasabamos dias y semanas sin bafarnos y sin agua, nos
daban un poquito de agua para tomar y arreglate; no saliamos al patio nunca,
perdimos las visitas, nos retiraron los libros y todos pidiendo que se calle la
boca Carter porque mientras mas presionaba, mas nos jodian a nosotros.
En el 81, en medio de la represién mas grande que habiamos tenido hasta
ese momento, como no teniamos libros, decidi escribir mi novela. Entonces
lo hice con absoluta libertad. Y ahora me diverti un poco poniendo las notas,
las partes que habia descartado y el diario del personaje, Hans, que me pa-
recia que formaba parte de la historia. En realidad el mas entusiasmado con
esa novela es el editor que también estuvo preso. El la lee de vez en cuando
porque le parece que refleja lo que sintié en la carcel. Le propuse poner un
estudio previo que lo justifique, hablé con Gabriela Sosa, aceptoé y se hizo ese
paquete. Era una novela muy ambiciosa, puse todo lo que tenia, como cuando
vas a dar una clase, preparas una clase para 45 minutos y te sobran 47, te
llevas todo lo que tenés. Todo lo que tenia lo puse en La Mansién del tiranoy
algunos eran verdaderos ejercicios, por ejemplo, la descripcién de una obra
de arte que yo habia visto una vez, una obra de arte reconocida que tenia
que ser reconocible en lo que yo contaba también, ese era el desafio, porque
si describo una obra de arte y nadie se da cuenta, ¢qué pasa? A veces pongo
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cosas que me parecen geniales y no se da cuenta nadie. ;Qué pasa con esta
genialidad que no se da cuenta nadie?

CR.:Te pasa eso con la critica?
CL. Si, si.
CR. /Al contrario te pasa también?

CL. Si, me pasa con cosas que Gabriela Sosa ha visto y otros trabajos publi-
cados en Francia, en Estados Unidos. Uno de los primeros criticos que tuve
al principio hablaba de la estética de la soledad cuando se referia a mi y el
ano pasado me dijo: pensaba que vos escribias desde la soledad del preso y
escribias desde la biblioteca, eres un tramposo.

CR. El titulo de uno de tus ultimos libros, El escritor y el otro, recuerda el
“Borges y yo”, sin embargo el planteo es diferente, sugiere la imposibilidad de
decir “yo” cuando se escribe. Me gustaria saber si lo pensaste en ese sentido,
si estaba en juego aquella idea de que en la escritura no es posible decir “yo”,
que siempre se es otro cuando se escribe.

CL. Si, pero no tan elaborado como eso. La sensacion que tengo es que, cuando
me declaré escritor en la carcel, lo dije y nadie lo sabia, pero yo era un escritor
completo, con las obligaciones y las responsabilidades de los escritores. Me
podria haber declarado santo, profeta o musulman, cualquier cosa. Yo dije
que era escritor y podia ser un delirio de preso. El problema comenz6 cuando
estuve en libertad porque sali para ser escritor; ya era escritor, lo inico que me
faltaba era pasar esto en limpio y que me lo publicaran. Tenia esa sensacién
de que dejé de ser el que era y pasé a ser escritor. Hasta para mi hermana
soy otra cosa, porque cuando ella dice algo sobre lo que escribo ya no esta
haciendo referencia a su hermano Carlitos, ya soy otro, para ella ya no soy
el hermano con el que compartia todo. Yo me crié en un barrio muy humilde
de Montevideo y cuando paso por alli a ver a los amigos, ellos me dicen que
de chico yo era rarito, pero aquel nifio ya desaparecié. Cuando uno dice yo,
es porque trata de compenetrarse con ese yo y siempre te quedas afuera, es
como el acecho permanente. Uno escribe para ver si llegas a algo y nunca
llegas, llegas cerca, pero nunca llegas; lo que pasa es que si no intento, si
no hago ese acecho es como si dejara de ser, esto fue determinante para mi.
Calculo que le dediqué a la escritura unas 6.000 horas, en 5 afios. Son 30
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horas por semana y una jornada corta de 30 horas por semana y el afio tiene
52 semanas ahi son 1.560 horas. Son 1.560 horas por afno durante cuatro
anos. Supongamos que alguna vez no trabajara tanto, pero era ese el prome-
dio, a veces trabajaba mas. Seis mil horas son muchas horas en la vigilia de
un individuo; eso me cambi6 la vida, porque el habito hace al monje en este
caso. Este libro de los manuscritos lo publico y lo financié la Universidad
de Lille. La coordinadora es una francesa que se dedica a la genética. Nos
conocimos, vino a Montevideo, fue a mi casa, pregunté por los originales,
se los mostré y se qued6 maravillada. Son unos papelitos, era papel muy
ordinario y escritos sin margen. Ella me los pidid, se los llevaron a Francia
y los escanearon alla. Pero esto no es literatura, es una manualidad, esto es
un documento de la carcel, yo no sabia que estaba creando un documento.
¢Por qué ocultarlo si es un documento? Ademas tiene que ver con mi propio
trabajo en la Biblioteca Nacional tratando de recuperar archivos de escritores
muertos y vivos también. Todo lo que escribi después esta basado en lo que
pensé y lei en la carcel. He descartado autores que antes tenia en mi canon,
pero no he incorporado nuevos y las ideas son las mismas. Las he elaborado
un poco, conozco algunas trampas, algunas técnicas para escribir, pero me
formé en esa época, por eso me cuesta abrirme a otras cosas.

CR. En tus textos siempre decis que no contds historias, ¢chay, en esa afirma-
cién, una nostalgia por la narracién o un deseo de narrar?

CL. Creo que si, que me gustaria contar algunas historias porque tampoco
soy tan radical, a veces leo un cuento y digo esto es una maravilla, uno no
puede dejar de reconocer cuando es una maravilla. Lo que pasa es que estoy
seguro de que no me va a salir, entonces nunca me lo propongo; parto de la
base de que no me va a salir y enseguida se me jodi6 la historia porque hago
una reflexion, o le agrego algo, o le doy una pista al lector de que todo eso
es mentira. Yo mismo me estropeo la historia ni bien empieza, por ejemplo,
comienzo una historia con la frase “a mi me dicen sapo”. Hay que llevarla
adelante y sacar una historia. Resulta que después al tipo no le dicen sapo,
no le dicen nada, eso es mentira; pero esa frase me la puse yo y me quedé
entrampado. Ese es el juego: parto de esto y tengo que ser leal, porque si me
hago trampas no funciona, tengo que cumplir con las normas que yo mismo
me impongo. No estoy obligado a publicar eso, pero por lo menos durante un
tiempo tengo que empujarlo, tengo que saber a déonde conduce.
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CR. Poe decia que para escribir un cuento habia que conocer el final y de ahi
se armaba hacia adelante. Vos empezdas al revés, nunca sabés adénde te
conduce la escritura.

CL. Nunca sé y no me gustaria conocerlo; si no, no me divierto, inclusive,
tiene que haber algo oscuro, algo sin explicar dentro de la novela.

CR. (Es algo que planificadamente vas a oscurecer dentro de la novela o es
algo oscuro también para vos?

CL. Es oscuro para mi, si no, no es oscuro para el lector.
CR. ;Podés explicar un poco eso?

CL. Recuerdo que una vez escribi, en medio de un capitulo: “La noche es un
pajaro blanco. Yo soy un pajaro blanco que atraviesa la noche”. Esto no lo
saqué de ninguna parte y después lo fui desarrollando y no sé a qué conduce,
qué significa, no sé qué es. El tipo esta en un manicomio, el tipo esta loco,
él es el pajaro blanco que atraviesa la noche porque esta obligado a hacer
guardia para que el mundo duerma. Yo no sé qué es, te lo juro, no sé qué es
y mejor que no lo sepa, porque asi el lector tampoco lo sabe.

CR. ¢Ese interés tuyo por la forma nunca te llevé hacia la poesia?

CL. Escribi algunas cosas de poesia pero es muy dificil, porque yo no creo
en lo que escribo cuando hago prosa, y a la poesia hay que creerle, porque si
no creo que esto es poesia, no lo puedo escribir. Pero me interesa la forma.
Yo estudié matematica y de la matematica me fui a la teoria y de la teoria me
pasé a la logica y llegué a lugares que eran irrespirables. En la matematica
la forma y la economia del lenguaje son esenciales. Para los matematicos
un teorema puede estar bien demostrado, pero una demostracion puede ser
mucho mas elegante que otra, mas elegante, mas econémica, permite una
vision mas rapida de las cosas, usa los elementos tedricos mas finos. La
elegancia y la economia es lo esencial para los matematicos. La misma cosa
dicha como un masacote da el mismo resultado, pero es un masacote. Esto
es una fineza, claro, significa mas abstraccion.
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